天才一秒記住【微風小說】地址：www.wfxs.info
彌生住在爺爺奶奶留給他的一棟有院子的三層小房子裡面，位於老街區，非常安靜，周圍都是類似的老房子。住戶大多是老人，偶爾可以聽見孩童的嬉笑。夏天的晚上，人們喜歡切好西瓜，搬把椅子坐在路口，拿著扇子，喝著涼茶聊一些陳年往事。許彌生在這裡度過了高中生活。那是父親去世後，母親承擔不了他原本要去的那所高中的學費，也沒有時間陪他，就把他送來這個小鎮讀書，拜託爺爺奶奶照顧他。
遺物全部整理後送到他媽媽家了，屋裡沒有什麼擺設，非常空曠。一樓是客廳，廚房，餐桌，二樓是兩個臥室和一個衛生間，三樓是一個臥室，一個書房和一個衛生間，上面還有一個閒置的小閣樓。現在彌生住二樓，三樓給程澈用，包括書房也被改造成他的工作室。院子裡面種滿了四季交替開花的植物，鬱鬱蔥蔥，非常清新怡人。現在從窗戶望下去，四周都是矮矮的灌木，開滿了白色的梔子。
一大清早，穿著白色T恤和黑色長褲的彌生頂著亂糟糟的頭髮，跑到院子門口，無可奈何地簽下搬家公司的工作人員遞過來的快遞單，工作人員麻利地從貨車上卸下十幾個大紙箱，這是第三批東西了。
紙箱堆在院子裡面，全部都是程澈請家政阿姨從他自己家寄過來的私人物品。這倒不能怪他鋪張浪費生活奢侈，一大部分都是他工作需要的小提琴，合成器，專業顯示屏，處理音訊的裝置，相機，數位板，各種圖書等等，還有就是他的體質驚人的敏感，和面板直接接觸的物品常年來都只用同一種，不然會嚴重過敏，那些東西空運過來的，沒辦法直接在這裡買到。
“這是明年三月份的展覽企劃案，在一個專題展廳我需要原創配樂，裡面有準備展出的照片合集樣本，我想請你幫我創作一段總計大約三十分鐘的音樂。”程澈走下樓，擦著洗完澡後溼漉漉的頭髮，伸手遞給他一個厚厚的資料夾。
彌生連續搬了兩三天東西，幫他佈置好工作室，早就累得夠嗆，趴在沙發上已經睡著了。
程澈把資料夾放在茶几上，在他旁邊坐下來。一樓沒有開燈，只有淡淡的月光和街道的燈光透進來，勉強可以讓人看清物品的輪廓。一時間只聽得到空調低低的風聲和窗外起起伏伏的蟲鳴，心被這種地老天荒的安靜澆得涼涼的，可以不思不想地就這樣坐很久。
這是程澈住進來的第七天。剛開始彌生堅持讓他搬過來的時候，他還是有點猶豫的，生病到苟延殘喘的程度，他其實是一個相當“麻煩”的人。首先是睡眠。他晚上不吃安眠藥基本睡不著，就是前一天不睡，晚上也沒辦法閤眼，始終保持清醒。白天睡也僅僅是斷斷續續的三四個小時左右。其次是飲食。程澈體質敏感，乳糖不耐受，對堅果和豆類過敏，也吃不了味重辛辣的。彌生對飲食沒什麼講究，自己一個人也只是做一些簡單的家常菜，現在他能買的食材被迫限制了範圍，很費了一番功夫才學會了適合程澈吃的一些菜品。最後是精神狀態。程澈在法國讀研究生的時候查出重度抑鬱症，後來稍微好一些，不過前幾年最嚴重的時候被送入精神療養院，勉強符合了醫院的標準才出院，隨身的藥劑有五種，醫囑寫了厚厚一冊，還需要定期複查。
但是彌生很堅定，沒有任何妥協退讓的態度。
這短短几天他們一起做了很多事情，好像已經過完大半生。做飯。散步。買新鮮花束。聽黑膠唱片。照料庭院裡的植物。說話。看程澈的攝影集。拍照。彈琴。佈置房間。畫畫。讀舊書。
真正覺悟到死亡的時候，才知道重要的是什麼嗎。
突如其來的雨聲打斷了程澈的思緒。颱風帶來的狂風暴雨迅猛地滌盪依舊炙熱的大地，剎那的白光閃現在濃稠的黑夜，沉悶的雷聲從遠處傳來，大風撞開了一樓沒關緊的窗戶，帶著白晝餘溫的溼潤空氣湧進來，裹挾著植物散發的清香，純白色窗簾輕飄飄地上下舞動，光影婆娑。
彌生猛地睜開眼睛驚醒過來，揉揉眼睛，起身去關窗戶。
“好大的雨，”程澈跟在他背後說，“可不可以先別關，我想聽一會兒。”
他們站在窗前，雨水飄落進來，溼濛濛的。