天才一秒記住【微風小說】地址：www.wfxs.info
我出生在北方一座小城。
小城說大不大，尚算繁華，盛夏煩悶不堪，嚴冬格外冗長，春天風沙太大，秋天又過於短，總之沒有一處拿得出手的地方，但這不妨礙我想它。
小時候的我不愛說話，我爸則是出了名的大白話蛋，一個人說了我們兩個人能說的話。
他酷愛體育，一聊起各種比賽就跟打了雞血一樣吐沫星子亂飛，記住我生日都要跟各項體育賽事掛鉤：“一個順產，你媽住醫院裡沒完了，四天還不想出院，把我給急的，差點錯過胡衛東大帽科比。兒砸，你是不知道那場比賽有多好看……”
我得謝謝胡衛東，我還得謝謝蘇克。那天我媽買了個大蛋糕給我過生日，結果蘇克一腳破門，我爸一拍桌子把蛋糕扣地上了。
從此以後我爸把我生日記得門清，每次都要念叨：“別提這段兒，提起來我就肝疼，我就等著橙軍贏了吃蛋糕，荷蘭隊忒不爭氣了，不對呀，你才多大你記得啥啊，都是你媽說的吧？那蛋糕不是我扣的，大半夜的你媽非說餓，就她那點出息，跟你個兩歲孩子搶吃的……”
我太難了。
我就是為了填補爸媽的遺憾而存在的。
我媽以我的名義把好吃的吃一溜夠，我爸則打著我的名號把他小時候沒玩上的玩具全買了個遍，我一邊咽口水一邊眼巴巴在旁邊看著我爸拆家，末了還得把他整出來的多餘零件兒想法裝回去。
那陣興集水滸卡，小夥伴們各想各的招，每天聚一起拆乾脆面袋子成了最快樂時光。
某天我正擺弄我那幾張卡片，合計著用誰誰誰去找誰誰誰換誰誰誰，我爸竟然掏出一摞世界盃球星卡啪一下甩在我面前，教訓我說：“你們那也叫集卡，摳摳嗦嗦的湊半天錢才買兩包，哪輩子集齊，你看看你爸，就這張圖拉姆，兩箱小浣熊吃出來的，媳婦，給咱家大兒砸扛八箱乾脆面去，吉利數……”
我媽聽了還真去批發了十來箱小浣熊。
他倆咋就這麼不懂事兒呢？太沒勁了，一點期待的感覺都沒了，乾脆面嚼著都不香了，吃到後來我一聽咔咔聲就渾身不得勁兒，後來那些面都被我媽拿去招待客人了。
我家一天到晚有客人，那些來串門兒的阿姨也很煩人，她們每個人看見我都跟沒見過世面一樣撲上來捏我的臉蛋，手裡攥著廉價的各種小吃讓我笑一個。
靠，哥的笑就只值個果凍嗎？
我媽管我的笑叫拋磚引玉，她們禍害完我就湊一堆兒研究瓶瓶罐罐，我媽就一通巴拉巴拉，塗這個臉蛋溜光水滑，抹那個重回少女十八，吃這個生男孩，吃那個生丫頭……
她們就真信。
真不是我媽會忽悠，這些老孃們兒多少有點智障，別的不說，我媽那張臉也不像十八的啊。
花完錢，她們就把臉塗成大白臉、大黑臉或者大綠臉，躺在那個窄窄的有洞的床上張著大嘴睡覺，害得我小時候不停做噩夢，夢裡都是無臉男，怎麼也睡不醒。
我媽搞不懂我為啥一天到晚總是迷迷糊糊的樣子，認為我是缺乏鍛鍊，就讓我那體育迷爸爸帶著我去運動。
我這才知道我爸就是個嘴把式，他啥都不會玩兒，踢球上手，投籃用端，跑兩圈就捯氣翻白眼兒，淨拖我後腿。
但是我爹對體育的狂熱痴迷我是服氣的，他甚至把我的生日推遲了兩天過，就為了等薩馬蘭奇宣佈北京申奧成功時可以有藉口好好喝一頓。
于根偉替補上場，在五里河體育場踢出揮寫中國足球歷史的那一腳時，我爹一口氣豪喝了半箱啤酒，脫得只剩個大褲衩，露出一身顫巍巍的蒜泥白肉，跑到大街上狂喊：“我們出線啦，出線啦！”
好在那天滿馬路都是群情激奮的人們，穿全了出去最後大概也是光著膀子回來，我媽難得地由著我爸瘋，沒數落他。
我爸回來醉醺醺地捧著我媽臉說：“媳婦兒真好，不說點啥嗎？”
“廢話！誰不愛國！”
我媽深明大義。
轉年足球世界盃開賽，我那不著調的媽跟著我那不靠譜的爹一起迷上了足球彩票，我媽滿眼星星地盼著中了獎拿獎金給我過生日，結果是一點不懂球的我媽竟然中了勝負彩三期的二等獎，而我爸，一個資深老球迷，全買了中國隊贏……
我生日那天離兌獎止付時間只有兩天，我媽哭喪著臉去兌了獎，3533塊的獎金，最後淨賺33塊。
我媽黑著臉回了家，33塊沒收了沒給我爸。
我爸也不知道從哪裡翻出來幾張票子，可著33塊點了兩大碗拉麵還加了份牛肉，跟老闆抹了五角錢零頭要了杯扎啤，算是給我吃了長壽麵。
“兒子，這就叫情懷。”
此後，我爹迷上了股票，號稱要實現財務自由，我媽也徹底走上了誰說女子不如男的迷途，把家庭作坊開成了像模像樣的美容院。
他倆悶聲發大財，我終於省心了，有了大把時間和朋友玩。
爹媽沒得選，朋友是自己選的，這話沒毛病！
整個大院那麼多小孩兒，我就跟楊帆投脾氣，天天在一起踢球打蛋，尿尿和泥。
上幼兒園那會兒，大家都喊楊帆呆子。
他其實一點都不呆，只是過於高冷，看上去有點面癱。
我倆特別合拍，拿我爸講話，黑八就得進底袋，什麼球進什麼洞，呆子跟我就是配套來的。
那陣不興撿肥皂，否則我敢信我爸能為我和呆子的友誼貢獻一塊香胰子。
我搗鼓出牛哄哄的東西，呆子立刻就能推廣，這讓我佩服得五體投地。
比如我說口天趙，文刀周，立早李，耳東張，呆子不出一上午，就能讓班裡所有小朋友都跟著這麼說，最後搞得老師用教鞭使勁兒敲著講臺喊，不許鬧，我說古月吳你們聽見了沒有！
然後我們就一起扯著嗓門糾正她：“錯了老師，是古月胡！”
那時我的理想就是如果可以的話，我要跟呆子好上兩百年！兩百年不夠就向天再借五百年！
總跟我們一起玩的還有兩個小女生，羅琳和白梅，號稱蘿蔔白菜組合。
羅琳瘋瘋癲癲性格像假小子，長得卻是女生裡最漂亮的，能唱會跳，整天化了妝去參加各種比賽和演出。
其實她化了妝還不如不化好看，我一直擔心她會變成躺在美容床上臉上亂塗大白的女人。
一開始我們不屑於跟女生玩，後來我帶了一個能唱能走會說話的巴斯光年去幼兒園，蘿蔔拿過去咔咔一通拆裝，玩得那叫一個六，智商明顯比呆子強，再加上她會爬樹，跟男生打架還很講武德，不上指甲撓，我們就特批了她入夥。
但羅琳每天不和別人拌拌嘴就渾身難受，什麼事情都要爭論一下，相比較羅琳，我們其實更愛帶白梅一起玩，她對我們有一種無腦崇拜，我們說啥她都同意，選啥她都把票投給我們，真不知道性格完全不同的兩個人怎麼成為最好的朋友的。
現在回想起來，那陣我們的爭論都很無聊，一點小事就能吵翻天，楊帆和白菜卻總能讓爭吵熄火。
楊帆是千年撲克臉自帶冷場效果，白菜卻是因為過於順從讓人沒有辦法再起爭端。
我們那個年代，特別流行各種知識比賽，有一次小朋友們談論各自的名字，我說白菜名字裡帶個白字，跟詩聖李白是一家子，我姓杜，跟詩仙杜甫是一家子，蘿蔔就皺著眉頭說，好像不對唉，我說這是我爸說的沒有錯，白菜就說好的！
羅琳想說的話就被這脆生生的兩個字噎回去了。
等到了小學考試我才知道我爸有多不靠譜，而白菜頭一次沒有得到滿分還傷心地哭了。
我家對門住著個跟我們一邊大的孩子，叫周天宇，也跟我們在一個班。
周天宇娘們兒嘰嘰的，總有人把他當作女孩，他自己頗為得意，認為別人是在誇他長得好，一點不覺得他自己是娘娘腔，完全遺傳了他媽的缺心眼兒。
不管別人說多少遍小馬哥還健在，他媽仍然執拗地認為她兒子是周潤發轉世投胎，滿院子喊他兒子大明星。
每次周媽這麼喊周天宇，楊帆就給他一脖溜，問他：“你叫啥？”
周天宇老實巴交說：“呆子，我是八戒。”
看在八戒傻了吧唧的什麼都聽白菜的份兒上，我們吸納他成了小團伙中的一員。
別看他住我家對門，他也得證明他能勝任這個團伙成員才能跟我們混，於是他自告奮勇跳出來吸引火力。
他長得好看，天生就招老師喜歡，所有的鍋傳來傳去最後都會扣在他後背上，所以我們一度還喊過他忍者。
我們還有一個小跟班小雪，是楊帆不同父不同母的妹妹。
她總是搞不清到底誰才是她哥，有一陣天天吵吵著要跟我回家。
我蠻想把她領回家。
蘿蔔雖然會唱會跳，但是蘿蔔不怎麼聽話，小雪就不一樣，胖墩墩的兩條小腿倒騰得飛快，跟著我爬上躥下不知疲倦，是個很好的玩伴。
就是稍微能吃了一點，不過沒關係，反正我家有吃不完的乾脆面。
小雪總是想不明白很多事，我懶得糾正她，因為我一旦指出她一個錯誤，她就會立刻再創造出另一個錯誤來。
但後來我的懶惰讓小雪的思想跑了偏，因為幾個人裡只有我不拆穿她的各種錯誤，她固執地把我當成知心大姐姐，每天都做我的跟屁蟲。
在她眼裡，娘娘腔周天宇都沒有我溫柔體貼。
我名字裡有個驕字，她就認為我應該是個嬌滴滴的姐姐投錯了胎，這個目不識丁的笨丫頭！
我最恨別人說我女裡女氣，我是如假包換的男的！
那些來我家的女的總說我跟小姑娘一樣文靜，她們懂個屁，我不吱聲只是深沉而已！
但我跟小雪解釋不清。
更可恨的是小學二三年級的時候，跟八戒去少年宮報課外興趣班，科技館入口處張貼了一溜牆的海報，是青少年兒童性教育展，他們像發現新大陸一樣，把那種東西的名字安在了我頭上，叫我蕾蕾。
搞得我很煩這種抖機靈的爛廣告，什麼如果你的杜杜有別稱，我願叫它驕陽！
呸，這就是日後我憎恨土味情話的根源。
那時滿大街都是養拆家犬哈士奇的，八戒已經進化成二哈，呆子進化成㹴哥，難聽是難聽了點，勝在陽剛，而我是個純爺們兒，怎麼能跟這麼女性化的外號沾邊呢，我寧肯他們還叫我二餅，好歹在風靡華夏三四千的麻將文明中佔有一席之地。
我悶悶不樂了好幾天，我爸我媽都不知道怎麼回事，後來我爸接了個電話，是蘿蔔打來的要找蕾蕾，我爸的木頭腦袋想了好久才想明白這個外號的由來，跟我媽一起哈哈大笑。
笑過了，我爸竟然破天荒擺出一副高深莫測的憂傷樣子說：“傻兒子，這外號好啊，那層皮是好東西，等你學會扯皮了，你就長大了，長大了，人就該犯傻了……”
我頭一次聽我爸這麼正經八百地說話，極其不適應，我寧肯他是那個于根偉替補一腳破門時，脫得只剩個褲衩子跑大街上狂喊“出線啦出線啦”的那個瘋爹。
唉，想起來滿眼都是淚，一晃，我就上初中了。