天才一秒記住【微風小說】地址：www.wfxs.info
1
1997年，寧城有兩件轟動性的大事，一是慶祝香港迴歸，一是圖書館縱火案。香港迴歸和圖書館縱火案發生在同一天夜裡。圖書館縱火案犯李笑，大概是那時候寧城唯一寫詩的人。如果寫詩的人都算詩人的話，他是一個詩人。
李笑受審，是在香港迴歸歡慶的餘波之後。這之前，寧城沉浸在舉國歡慶的氛圍裡。李笑是在陰冷的牢房裡陪著全國人民一起度過這些歡慶的日子的。庭審之前，沒有人知道他是誰。他只是一個籍籍無名的圖書管理員。庭審之後，他卻一下子出名了。
庭審前，母親一再囑託於他，要他到時候照著她交代的說就是了。家裡已經疏通了關係，說是工作雖然保不住了，但是可以輕判，甚至是不判刑。母親的樣子很憔悴。李笑幾乎是在這時才發現母親已經老了這一事實的。母親的臉已經失去了往日的光澤。但李笑只是沉默著，不說自己是答應了，還是不答應。母親望著他，眼淚就忍不住。
庭審當天，李笑沒有照母親交代過的做。不知道這樣的結果，母親當時是不是早已預料到了的。被告席上坐著的他，形骸枯瘦，神色木然，但眼鏡後面的一雙眼睛，卻出奇的清澈。
審判席上檢察官望著李笑，神情嚴肅地問，“被告李笑，你作為圖書管理員，圖書館被燒燬一事，可與你有直接關係？”
李笑抬起空茫的眼睛，感覺到審判席上有一種無形的壓力。“是我放的火。”李笑聲音很低，他這話，使得母親的心，瞬間沉了下去，臉色更是黯然慘淡得可怕。
一切都完了。再也無法挽回。檢察官胖胖的臉上也掠過詫異的神色，他跟身旁坐著的法官略微交換了一下眼神，才又質問李笑，“你為什麼要縱火燒燬圖書館？”
李笑說，“為了慶祝。”
為了慶祝，這話，使得審判席上所有人無不詫異。母親甚至是絕望地想，李笑瘋了。
檢察官把面上的神情調整到比較適當了，才又問，“慶祝？慶祝什麼？”
李笑說，“慶祝香港迴歸。慶祝祖國統一。”說得斬釘截鐵。
審判席上笑出了聲。
檢察官提高了話音，“荒唐！”
法官也插話了，問，“你知不知道，你這是在犯罪？”
李笑說，“不知道。”
檢察官說，“你這是蓄意破壞國家財產罪！”
李笑說，“不，我這是愛國，難道愛國也有罪？”
法官一拍桌子，怒吼，“放肆！”
李笑直愣愣不為所懼，“你判我，你就是破壞祖國統一，就是勾陷愛國者。”
母親終於忍不住從聽審席猛地站起來，朝李笑失聲喊到，“夠了！我的祖宗，我求你，求你別再說了。”
母親已接近崩潰。她不知道，自己的兒子，到底是怎麼了。李笑不敢回頭看母親。母親被身邊幾個親人勸住，又坐下了。正襟危坐著的法官直等到混亂平息下去，才清了嗓門宣讀判決，“罪犯李笑蓄意縱火燒燬圖書館，現已證據確鑿，本庭現在正式宣判，判處罪犯李笑有期徒刑……有期徒刑……七年。退庭。”
法官和檢察官都退走了。
母親眼睜睜看著兒子被法警帶走，想要撲過去，被攔下了。李笑始終沒回頭看一眼母親。聲嘶力竭的母親絕望到癱坐在地上。
李笑之所以出名，就是因為他把犯罪，說成了是愛國。還因為這愛國，吃了七年的牢飯。他本來可以不被判刑的，這七年的牢飯，是他自己的選擇。因此，寧城人都說，李笑就是個瘋子，只有瘋子才會做出這樣的事情來。
而至於他為什麼縱火燒燬圖書館，這事，似乎始終沒有人知道得十分清楚。
2
判決後，李笑被送去了葡萄井監獄。
母親第一次到監獄看望他，只問了一句為什麼，便已泣不成聲。李笑拿著聽筒，望著厚厚的玻璃帷幕後傷心欲絕的母親，也只說了句，“媽，對不起。”他沒向母親解釋為什麼。他不想任何人知道，他這樣做，僅僅只是出於不知道如何去面對接下去的生活。
他已經是一個死人。一個人的心如果已經死了，呆在監獄裡，也許比呆在任何地方，都更好。
李笑是1975年出生的。他父親是鄉鎮中學老師，母親是鄉鎮幹部。父親去世的時候他才兩歲不到，此後，是母親一個人獨自把他拉扯大的。如今他進了監獄，母親簡直覺得，天都塌了，眼前一片漆黑。
在監獄裡，一開始李笑當然是吃了不少的苦，甚至命都險些丟了。他面對的，有小偷，強姦犯、殺人犯，但這些人，他們都非常的怕死，都對監獄之外的世界充滿了期待。只有李笑，他才是徹底的亡命之徒，暴力在他，猶如痛飲烈酒。酒越烈，他越能感覺到自己還活著。他愛上了鮮血的滋味，無論是別人的，還是他自己的。所以時間久了，他反而獲得一種異常的悍勇，練就了一種近乎是鐵的意志，最終在他人的恐懼中，建立起來一種尊嚴和威權，無人再敢冒犯他了。
李笑在監獄裡還發現了一個道理，但凡是有人的地方，就有等級和秩序。監獄裡的秩序就是秩序之外的秩序。這個秩序，它靠恐懼，來維持自身。這些日子裡，雖然每日都要接受十幾個小時的勞動改造，而李笑害怕的並不是勞累，對他來說，最難於忍受的，還是時間。一閒下來閉著眼睛的時候，就陷落到黑暗裡，無邊無際的黑暗。也是在這些時候，他能夠感受到自身內部的黑暗。他任憑自己陷落，不對什麼抱存希望。這種感覺是極其可怕的。這種狀態持續了好幾年，直到他後來自上帝那裡獲得了內心的平靜。
李笑是一名基督徒，卻不是他自己的選擇，而是因為父母都是忠實的基督徒，他也就跟著成了基督徒。信仰在他，自小猶如魚在水中，是極其自然的事。所以在此之前，他從來沒有思考過信仰的事。而一旦開始思考，水就立刻變成了空氣，他自己成了暴露在空氣裡面臨乾渴而死的魚。所以即便是獲得了內心的平靜，那種平靜，也是很短暫的。畢竟，上帝也不能夠把他帶回到愛的初始時刻。他是被命運拋棄了的。他曾經拼死愛過的姑娘已嫁為人妻這個事實，是永遠都無法改變的了。這是他的劫，他終得獨自承受，上帝也幫不了他。
出獄時，李笑更是瘦削如鐵，身上透著一股比鐵要更冰冷的力量。那雙眼睛已不復往日的清澈明靜，而是深不見底。從他的眼睛裡，看不出他有任何的渴望，就是因為他眼底的深淵，太深了。
只母親一個人到監獄接他。母親已是一頭白髮，一雙眼睛卻幾乎是瞎了，滿面的皺紋李笑更是不願多看一眼，他匆忙邁出腳步，走在了前面，不忍去想，這些年，母親所受的苦。而李笑能夠出來，母親是高興的。
母親說，“出來了就好！出來了就好！”
母親這些年數著日子苦苦地熬，就是為了等這一天，就是為了等到他從監獄裡出來。現在他出獄了，母親的眼睛雖然已接近瞎了，但眼底到底已不一片前漆黑，她而且看得見未來的歲月。
母親是希望，這回兒子回來，趕緊找個媳婦，結婚，踏實過日子。深秋的天空很藍，陽光很好，路旁銀杏樹已開始落葉子，地上鋪了薄薄一層金黃。
母親心底想著事，幾乎是小跑著跟在兒子身後，卻還是發現了兒子腳步實在是大，不過，望著兒子結實的背影，心底是隻有歡喜的。
李笑其實也注意到母親被落下一段距離，但他並沒有刻意慢下來。他之所以步子邁得大，就是不知道如何面對自己的母親。
從監獄到汽車站，李笑始終刻意跟母親保持著那一段距離。母親本來是叫計程車來的，見兒子這樣子一路走著，也就跟著一直走到了汽車站。他把母親送上車，說自己還有事情要處理，叫母親先回去。
母親一聽，神情呆愣住了，昏花的眼底，混濁的淚水，在打轉。李笑見母親這樣一副樣子，不忍心，就將行李也放在母親腳邊，說，“這些東西，你幫我帶回去，我辦完事情，晚一點就回。”
行李雖然不太重，但是母親太老了，要她帶回去，還是多少有些不便。可也只有這樣，母親才肯放心。李笑轉身走出車站，茫然面對著街上來往的人群，每一張面孔，是他認識的。要是不回家，他還真一時不知道，自己究竟能去哪裡。
所以家，終究是還是要回去的。但他不想跟母親同坐一趟車。他有想要出去外面打工的想法，可是母親畢竟老了，他不忍心再讓她這麼多年期盼和等待，都落空。曾經無比熟悉的街道，此時卻也顯得無比的陌生似的。李笑在街上漫無目的地轉了幾圈，想著母親乘坐的一班車大概已經走了，自己也就折身回車站去。
從寧城到小鎮要兩個小時的車程。這兩個小時，李笑都沉浸在對往事的回憶裡面。到得鎮上時，暮色已經很深了。下了車，李笑才注意到，母親正顫巍巍立在街上蒼茫的暮色裡。她是在等他。
母親蹣跚地走了過來。
李笑沒好氣地說，“你幹什麼？我自己知道回去！”
母親感覺得到兒子語氣裡的不快和責備，卻不在意。母親說，“搬過家了。我怕你回來，找不到。”
李笑不說話了，只默默跟在母親身後。回到家裡，母親才告訴他說，以前的老屋，幾年前就賣了。現在的樓房，是新買地基修建的。新樓房臨街，三層樓，有兩個門面。以前的老屋在政府家屬院，母親單位分的房子，如今家屬院的那些老樓房也都早被拆了重建。
母親說，“門面都租出去了的，你要是想做生意，可以收回來。不做生意的話，收房租也是好的。”
母親一面在廚房裡忙，一面跟李笑說，也不管他是不是用心在聽她講。李笑坐在沙發裡，把電視機聲音故意開大了。母親意識到兒子並不想聽她自己嘮叨，也就知趣地住了嘴，獨自於廚房裡悶聲忙。現在兒子回來了，她覺得屋子裡有了生氣，心底是暖和的，不像以前那麼空蕩，比屋子還空似的。總之，母親多年愁苦的臉上，是有了笑容。
吃飯的時候，李笑突然想起了什麼似地問，“媽，你真的相信天堂，真的相信上帝？”
小的時候，見別人都有爸爸，李笑問媽媽，為什麼自己沒有爸爸，母親總給他說，爸爸到天堂裡去了。每次問起，母親的回答，都是一樣的。只是眼神每一次都不一樣。有時候母親笑著隨口就回答，偶爾卻要失神地想一陣才說。等李笑大一點，稍微懂事一點，就再沒有問過這樣的問題了。母親此時也不知道他何以突然問起這樣的問題，含糊驚訝地應了一聲，“啊？”
李笑低著頭扒碗裡的飯。
母親想了一下，又接著說，“信啊！當然相信，不相信，人怎麼活嘛。”
3
李笑收回一個門面，自己開了雜貨店，賣些菸酒等日用雜貨，及學生用品。母親本來還暗自擔心著他，見他這樣子忙碌起來，心底才真正踏實了，心思於是放到為他操心結婚的事情上去。照母親的說法，李笑是吃過牢飯的，只要人家女方願意，就不能再挑了。
母親是急切地希望她能夠早一點抱上孫子。
李笑在鄉鎮郵局還訂了詩刊，逢著去寧城拿貨，也要帶回來一捆一捆的書。這事，挺讓母親擔心的，怕他讀著讀著書，哪一天又瘋了，卻又不好明說，只自己暗下膽戰心驚地獨自承受著這一份擔憂。
一天李笑店裡來了個十四五歲的孩子。這孩子神情有些憂鬱，一雙眼睛像雨天似的霧濛濛。李笑知道他，是修理廠唐三的兒子，叫唐城。
唐城最近在寧城文聯的一個詩歌刊物上發表過幾首詩，在學校引起過一陣不小的轟動。街上街坊鄰居們也都知道小鎮上又出了一位詩人。
唐城是來李笑的店裡買菸的。他立在櫃檯前，目光逡巡著玻璃櫃臺內擺放著的煙，沒有他爹交代他買的那一種，也就隨意指著櫃檯內的一種問，“這個多少錢？”
李笑說，“十五塊。”
唐城說，“我就要這個。”他的目光裡透著一種漫不經心的隨意和散漫。李笑給他找錢的時候，他突然又說，“我聽說，你以前也寫詩，現在還寫嗎？”
李笑說，“不寫了。”
唐城問，“為什麼不寫了？”
李笑說，“人已經寫得太多了。”
唐城微微皺起眉頭，似乎是在思索李笑這句話的意思。
李笑把找零的錢遞給唐城，說，“而我，只想寫一本唯一的書。”
唐城不無詫異地問，“唯一的書？那你寫了多少了？”
李笑似笑非笑地說，“還沒開始寫。”
唐城更覺得有些荒謬，世間怎有唯一的書呢？但是，唯一的書，這個念頭，卻縈繞在他的腦海裡，久久揮之不去。
唐城轉身走時又說，“我叫唐城。”
李笑說，“我知道你。”他面上有若有若無的一抹笑意，如鐵樹杆上，花瓣一閃。
唐城說，“你知道我？”
李笑點頭。
唐城問，“那麼，哪一天我可不可以，請你幫我看看我的詩？”
李笑說，“可以。”
唐城回去的路上，心底湧動著幾分壓抑不住的興奮，他發現，李笑並不像人們傳言中的，是一個怪人。
而是，極有可能是，一個有趣的人。
4
小鎮中學校園裡有一棵特別高大而且枝繁葉茂的銀杏樹，就在教學樓後面的空地上，有好幾百年的歷史了，據說，上世紀，英國傳教士到小鎮辦學時，這棵樹，就已經是現在這個樣子了。
週末李笑偶爾會到學校裡轉轉，然後在這棵高大的銀杏樹底下坐一陣，有時候，是為了單獨想一些事情，有時候，是一個人坐著喝喝酒，有時候，是為了避開母親的嘮叨。母親總是催他相親。他心底很苦惱。
李笑不願意去相親，又不好拂了母親的意，只得應付差事似地去了。目前為止，他已在母親的安排下，前後相過了三次親。第一次，是去見一個自深圳打工回來的女孩子。女孩子妝畫得粗糙卻濃豔。兩個人吃一頓飯的時間，沒說上幾句話。最近一次去相的，是一個小學老師，離異後沒多久，帶一個三歲的小孩，人長得還年輕，漂亮。李笑來見人家，心底是懷著一份歉意的。他是真的沒有想要找物件結婚的打算。
所以，見到面，李笑就不無抱歉地說，“對不起，其實我是替我媽來的。”說的很誠懇。
對方說，“沒關係的。咱們可以做朋友嘛。”
李笑叫老闆拿過來選單，看了一下，略為拘謹地說，“也不知道你喜歡吃什麼。要不，還是你來點？”
對方說，“你點就行。”
又把選單推回來。李笑只好自己點了。他挑著點了幾樣價格最貴的菜，老闆記下菜名，就轉身到廚房忙去了。飯館裡很冷清，除了他們兩個人，沒有別的人。
每次這樣的場合，李笑都不太能夠找得到話說。對方倒不拘謹，很從容優雅的，就像是跟朋友在一起，很自然地，隨便找得著話說。這一點，李笑是無論如何，做不到的。
李笑就是跟在對方的話後面，人家說到哪裡，他就跟到哪裡，有時還跟不上，挺尷尬的。不過到底，這頓飯，吃的還不是那麼沉悶。她還說，許多年前，也讀到過李笑的詩。
李笑有些不好意思地說，“早就不再寫詩了。”
她說，“為什麼放棄了？我覺得，你詩寫得挺好，你可是咱們這鎮子上第一個詩人呢！”
李笑沒說自己為什麼放棄不寫詩了。
分手的時候，她說，“我覺得你人挺好的，希望你早日遇見你的幸福。”
李笑說，“你也是。”
其實李笑也覺得，對方人也挺好的。他一回到家裡，母親就迫不及待地問，“怎麼樣了？”
李笑說，“不合適。”
母親看樣子又想罵他，他接著補充了一句，“是人家覺得不合適。”
母親低低地“哦”了一聲。這樣子是堵住了母親的嘴，但其實是讓母親比知道是他覺得人家不合適還要難過的，難過很多。
李笑回來的這段日子，母親總是處處小心翼翼的，從不跟他提起以往的事情。而事實上，母親對他以往的經歷，包括上大學到工作，瞭解的也不多。母親不是不想知道，只是怕提起來，他痛苦。至於他跟他喜歡過的那個女孩的事情，母親恐怕多少也是聽到過一些的。
母親不但沒有罵他了，反而安慰他，“你也別多想！”
然後提起菜籃子出門去了。她是去買青菜回來滷酸菜。望著母親蹣跚的背影，李笑心底也是一酸。他似乎從未見過母親有如此的蒼老，和弱不禁風。
母親在走的，已經是人世的末路了。
沒過兩天，母親又跟李笑說，誰個鄰居家有一個什麼遠方親戚，今年才二十二歲，要李笑過幾天親自去人家家裡一趟。實在的，除了依著母親，李笑沒別的法子。他想，去就去吧，去一趟，讓母親死心就是了。
但去的日子，始終沒有定下來。
估計是人家姑娘聽說李笑是一個瘋子以後，不願意了。這樣子，李笑倒也落得清淨。可母親，又得再為他去四處張羅。
等母親又再一次提起相親的事的時候，李笑終於忍不住衝她大吼，“媽，你能不能別管這些事了？我想要結婚的人，早已經死啦！”
母親大概給他歇斯底里的樣子嚇著了，一時愣住，好一陣，流下了淚水，說，“不管你，我都快死的人了，我不管你，我死了，誰來管你？”
5
今天李笑照例又到校園裡轉了一圈。週末的校園很安靜，因為是深秋，校園裡除了一些常青樹，許多樹葉子已變黃了，落了。老教學樓後面那棵大銀杏樹底下就落了一地的葉子。
李笑轉悠到大樹根底下，就坐了下來。天空特別的藍，風中飄飛的銀杏樹葉子很好看，有些像翩翩飛舞的蝴蝶。
李笑手裡拿著一瓶酒。現在，酒是他唯一的朋友了。雖然喝酒也依然孤獨，但喝酒的孤獨，同不喝酒的孤獨，是不一樣的。自打回來以後，李笑也沒喝醉過酒。他是喝不醉的，除非是往死裡喝，他擔心，那樣子會嚇著年老的母親。他不想母親再替他擔心了。除了相親這件事，他事事都依著自己的母親。
李笑喝著酒，想很多的事情。他沒想到唐城這時候會來找他。那天他答應說，幫唐城看看他的詩，但說過也就忘了。唐城卻是一直記著。他現在就是抱著一個筆記本來的。
李笑見到他，當然有些意外。
唐城望著李笑那有些意外的表情說，“你是不是已經忘記了答應過我的事？”
李笑說，“見到你，我又想起來了。”
李笑喝了一口酒，又說，“坐。”
唐城沒坐，抬眼望著這棵巨大的銀杏樹，若有所思地問，“你是不是也很喜歡這棵樹？”
李笑說，“不是。”
唐城說，“可是，我見你來過這裡好幾次了。難道，你就是為了來這裡喝酒的？”
李笑說，“不是。我來這裡，是因為這棵樹底下，曾經站過一位姑娘，我來這裡，只是為了看看她。”
其實李笑心底想著的，並不是眼前的這棵樹，而是，他在寧城上高中時，高中校園裡的那一棵，只不過同樣是銀杏樹，而已。
李笑高中時候喜歡過一個女孩，他給她寫的第一首情詩，就是在那一棵銀杏樹底下交給她的。以後他幾乎每天都要給她寫一首詩，有些也交到了她手裡，但更多的，只有火焰知道。
唐城問，“一定是你很喜歡的姑娘吧？她現在怎麼樣了？”
李笑說，“她已經死了。”
唐城倚著樹根坐下了，說，“難怪你看起來那麼悲傷。”
李笑把酒遞給他，問，“喝不喝？”
唐城接過酒瓶，仔細地望了一眼，說，“喝也喝的，但沒喝過白酒。”他仰起脖子，倒進去一口酒，辣得擰緊眉頭，整張臉瞬間紅了一半。
李笑問，“怎麼樣？”
唐城說，“難喝死了！”
李笑說，“其實酒是用記憶釀成的，你還喝不出其中的滋味。”
唐城說，“記憶釀的，那得有多苦！”
李笑說，“也不止是苦。”
唐城把酒瓶遞還給了李笑。
李笑問，“不喝了？”
唐城說，“再喝，我眼淚都要辣出來了。”他抱緊懷裡的筆記本，目光望向了遠處的天空。
李笑接著喝了一口，問，“你抱著的那個本子裡，就是你寫的詩吧？”
唐城說，“是的。”
李笑說，“但你好像並不想讓我看到。”
唐城說，“其實我是真的很想讓人看到，就在剛才，就在我來之前，我都是想給你看的，我就是為了把這些詩拿給你看才到這裡來的。但是現在，又不想讓人看到了。”
李笑問，“為什麼？”
唐城不答，只問，“你以前寫詩，是不是，因為女孩子才寫的？是不是寫給女孩子的？”
李笑痛苦地皺了一下眉頭，說，“不記得了。這麼說，你的這些詩，都是為一個女孩子，而寫的了？”
唐城黯然點頭，說是。
李笑問，“你不想讓她知道？”
唐城說，“嗯，我害怕她知道，但其實，也好像不是害怕她知道……”他說得有些吞吐。
李笑說，“你是害怕被拒絕？”
唐城有些沮喪地承認，“也許吧。”
李笑自顧自地接著喝酒，沒說話。
唐城默然望著風中飄落的銀杏葉子，好一陣了，才又問，“你說，我，是不是應該鼓起勇氣，讓她知道？”
李笑說，“這是你自己的事情。但是就詩來說，無論是你寫了讓人看到，還是鎖在抽屜裡，都無所謂。詩的存在，並不是為了讓人拿來攫取人世的浮名。詩的存在，在於救世，只可惜，語言被鎖在了巴別塔裡。而且，一直以來，詩都在被所謂的詩人所誤用！”
這些話，唐城半是明白，半是糊塗。關於巴別塔的寓言，他當然是多少有些瞭解的。但說詩的存在，在於救世，這個，他不能苟同。對他來說，現在詩和他自己的存在，都是為了他喜歡的女孩子。沒有她，他不可能寫詩。
唐城問，“你之所以放棄寫詩，是不是因為你喜歡的女孩離開人世的緣故？”
李笑說，“我不是放棄寫詩，是不能再寫了。”
唐城說，“可你，曾經是詩人。”
李笑說，“我也曾經以為自己是詩人。可我不是。”
唐城問，“那要怎樣才算得詩人？”
李笑說，“沒有詩人，只有假詩之名的人。”
唐城說，“你說的話，有好些我似乎不太懂。”
李笑說，“我自己也不太懂。你讀《聖經》嗎？”他的問題很是突兀。
唐城說，“讀過。但讀不下去。”
李笑說，“那才是世間最偉大的詩篇。你應該多讀。”說著站起身來，瓶子裡的酒，他已經喝完了。
唐城也站起來，說，“我能不能再問你一個問題？”
李笑低頭望著腳下的銀杏葉子，說，“你說。”
唐城說，“你為什麼要燒圖書館？”他知道自己的問題，對於李笑來說，肯定是一種冒犯，所以目光避開了，沒去看李笑。
李笑說，“其實當時，我想要燒死的，是我自己。”
唐城愕然。這是他沒想到過的。他知道，這句話後面，一定還有很多未說出來的話。但是李笑不說。他也不問。李笑自己也不明白，為什麼一直不願意說起的事，現在突然就說出來了。
那天夜裡，他確是想要燒死自己的。後來因為煙霧太大，火勢逼得太緊，受不了才逃出來的。而在那之前，他其實已經自殺過兩次。也就是說，從那個女孩離開他，到結婚嫁人的這一年不到的時間裡，他就自殺過三次。
那個女孩子離開了，李笑就覺得生活沒法繼續。就算活下去，也覺得沒什麼意思，他的生命，在她離開他的那一刻，已經結束，不可能再有過去，過去是痛苦的回憶，不可能再有未來，未來不可能幸福。他被時間的魔法封鎖在了女孩離去的那一刻，無法逃脫。所以他想要結束自己的痛苦，所以他在圖書館放了那一把火。
李笑大學畢業時選擇回寧城，其實就是因為那個女孩子的緣故，他不願意離她太遠。回寧城就被分配到圖書館，以他的性格，圖書管理員這一職位挺好的，與世無爭不說，還可以讀自己喜歡的書。壞就壞在那個女孩的父母不喜歡這種葷腥不沾的冷板凳，更不喜歡自己的女兒跟李笑在一起。他們說李笑寫詩，是不務正業，是花拳繡腿，靠不住的。最重要的是，李笑跟他們家，門不當，戶不對。
而要命的是，其實不止女孩的父母反對，女孩畢業參加工作以後，彷彿，也變了一個人。她自己就曾跟李笑抱怨過，說他寫那些東西，能有什麼用呢？除了騙騙女孩子，什麼用也沒有。分手的時候，女孩子就明確地告訴李笑說，“當初選擇跟你在一起，就只是想要談一場戀愛，從沒想過要一輩子在一起。現在我不想談戀愛了，也不再需要詩歌，我要的是生活。”
李笑說，他可以給她生活。但她還是決然地離去了。李笑本來就是為愛情而活的，她是他對這個世界全部的想象和期待，她一走，他的世界就崩塌了。他不知道，自己愛的那個女孩，是從什麼時候變了的，又是從什麼時候突然消失不見的……他想要把她再找回來，直到她結婚嫁人，他才徹底絕望了……
失去她，對李笑來說，是遠遠比死，更要可怕的事情。那時候他以為，失去她他不能活，這是一件絕對的事。所以當時他全部的意志和決心，就是要完成這個絕對性。可是終究，終究他活了下來……
女孩對李笑最後的告誡是，不要總覺得世界容不下你。很語重心長的，足見她對他，並不是沒有一點情義，還是希望他好。
6
母親過世以後，李笑賣了小鎮上的房子，離開小鎮，到寧城開了個桌球俱樂部。之後再沒回去過。
母親是在李笑出獄後的第二年冬天突發腦溢血過世的，走得很突然。安葬母親之後，李笑感到了一種如釋重負的輕鬆。他是並不希望母親活太久的。母親那樣子，多活一天，只是多受一天的苦。他不想看到母親受罪。而死亡之於苦難深重的人生，卻是一種解脫。
母親是解脫了。
唐城也到寧城上高中了，偶爾也到李笑的桌球俱樂部玩桌球。他也仍然還在寫詩，只是，不再談論詩歌了。有一次結賬的時候，他漫不經心地問李笑，“你那本唯一的書，寫得怎麼樣了？”
李笑說，“還沒寫。”
唐城問，“你不打算寫了？”
李笑說，“書寫的盡頭，就是不寫。創作世間唯一的書，也是如此。”
唐城想了一下，說，“也是。寫的人越多，書就越多。”
他想起了李笑曾經說過的那句話：
人已經寫得太多了。
然而，就算世間人人都放棄了寫作，也決不能產生唯一的書。
唐城這樣想著的時候，已經離開桌球俱樂部，走到大街上了。
街上陽光很好。每一張面孔上都有陽光。
唐城心底又冒出了一個想法，“會不會，世間所有的書寫，其實最終指向的都是同一件事情呢？”他而且為這一想法，心底湧動著一陣頗難抑制的興奮。
但是這同一件事情，會是什麼呢？是究天人之際、通古今之變？還是為了愛情？或者，僅僅只是書寫本身？
李笑的說法是，書寫是一種狂妄，是一種拙劣的模仿。
7
唐城又一次失戀時，逃了一整天課，在李笑的桌球俱樂部跟人家賭球，賭了一整天。他那樣一副拼了命在賭的頹廢狠勁，活像是嗜賭成性的賭鬼。李笑心底也頗感訝異，一年多不見，唐城像是完全變了個人。
唐城要走的時候，走過來跟李笑閒聊了幾句。
李笑問他，“什麼時候迷上這個的？”
唐城說，“什麼？”
李笑說，“賭球。”
唐城不以為意地笑笑，“這個，今天剛迷上的。”他打量著李笑收銀臺電腦桌旁擺放著的微型木雕佛像，接著問，“你還信這個？”
李笑說，“拿來看的。”
唐城“哦”了一聲，又漫不經心地問，“我，能不能請你喝酒？”
李笑拒絕了，說，“我只喜歡一個人喝酒。不喜歡跟別人喝酒。”
唐城說，“那你能不能請我喝？我身上輸得一個子兒都不剩了。”
李笑瞧著唐城那一副落寞而又略顯孤傲的神情，答應了請他喝酒。
唐城還是不太能喝白酒，所以，他們就到樓下燒烤店擼串，喝啤酒。唐城喝啤酒，倒是頗有幾分豪壯的。或者說，他喝啤酒的那個架勢，是不要命的。一瓶啤酒，他脖子仰起來，一口氣就倒下去。李笑問他，是不是有什麼傷心事。
他說沒有。他說，他傷心的時候，不喝酒。
李笑說，“這是個好習慣。”他就是傷心的時候愛喝酒，結果，酒就成了回憶釀的傷心酒。越喝越傷心，戒不掉了。
唐城擼了一竄羊肉，又開了一瓶啤酒。他說，他也終於發現，酒是好東西。以前聽人說醉生夢死，以為是墮落，其實醉生夢死和鏡花水月，才是人生之境。而至於酒的滋味，唯有深諳痛苦之人，才能夠真正懂得。但是唐城卻說，他沒有傷心痛苦的事。李笑覺得，眼前這個年輕人的心，是封鎖著的，就跟他年輕的時候一樣，驕傲，而又自以為是。
唐城接著問，“如果在酒與書與女人之間，只能夠選擇一樣，你會選擇什麼？”他自認為這是一個有趣的問題。
李笑說，“酒跟女人，男人都離不開的。少一樣，人生的樂趣，就會大打折扣。”
唐城頗為意外地說，“我以為，你會選擇書。”
李笑說，“這世上，我最憎恨的，就是書。”
唐城更為不解。他說，在小鎮上的時候，他覺得李笑最與眾不同。李笑是那時候小鎮上唯一一個會經常買書的人。李笑既然憎恨書籍，又為什麼要買那麼多的書呢？而且現在還買。
李笑解釋說，“我早就不再讀書了。我買書，只是為了把書燒燬。一天燒一本。”
唐城問，“這是為什麼？”
李笑不答，只問，“你知道人真正的罪過是什麼嗎？”
唐城不知道。他端起酒瓶，又猛喝一口酒。他還是不能夠理解，這跟李笑燒書一事，又有什麼關係呢？
李笑說，“說人的罪過，源於偷吃了禁果，說普羅米修斯之所以承受永恆的懲罰，乃因他是盜火者，不是這樣的，根本就不是。千百年來，人卻被這些莫須有的東西遮蔽了眼睛。人真正的罪過，在於盜竊了上帝的語言。上帝就用語言造出了巴別塔。人是自語言中誕生的，也永遠迷失在了語言裡。語言才是永恆的懲罰。而人最徹底的墮落，始自一千零一夜。”
李笑沒有更進一步解釋，他說的一千零一夜，並不是一個具體的時間截點。它代表的是，人對故事的渴望。人為什麼渴望故事？因為人想看見一切，想把藏在身後的命運之神揪出來，甚至自己想做上帝，這是絕對不被允許的，但是人都做了。他的眼神裡，此刻似是藏著深淵般的狂熱。
唐城追問，“所以，你要把書燒了？”
李笑說，“沒錯。我說過，我要寫世間唯一的書。”
唐城說，“但是，你燒得完嗎？”他覺得這很荒謬。
李笑卻說，“我知道，這事，永遠不可能完成的。但是我活著，唯一能做的，就是這件事。”
如今李笑認為，即便是《聖經》，也只算得是半部書。除了“上帝說要有光，於是就有了光”這一句是詩的語言，是上帝的語言而外，其它的，就都是人世的語言。所有的神蹟，都是人的慾望與恐懼，跟上帝無關。人對上帝的信仰，都是出於誤解。包括遠古時候神巫所唱之歌，祭司所詠之詞。所以人，永遠走不出人世重重的迷障。只有把所有的書燒燬，人才能夠如樹葉沐著陽光，迎著風那樣，重新再接近上帝。只有不再試圖窺探自身的命運，人才能夠獲得真正的自由，與幸福。所以他要燒書，要做這世間，永遠無法完成的事。
唐城說，“你還真是個十足的瘋子。來，喝酒。”對李笑這一瘋狂的行為和想法，他仍是不能理解，卻也有幾分肅然的敬意。
燒烤店裡已走了幾撥人，又陸續來了幾撥。這一家燒烤店是附近一帶口碑最好的，生意很火爆，唐城也曾帶女朋友來過的。那時他為那個女孩子魂牽夢繞，可沒多久，他就厭倦了，又喜歡上了別的女孩。他們從燒烤店出來，已是凌晨一點。
街道上空空的，路燈下，常青樹冠冷綠而黑亮。夜風微涼，沒走幾步，唐城就猛地躬下身去，哇哇哇地吐了起來。他喝醉了。口鼻裡都是辛辣的味道，眼淚都出來了。李笑立在一旁，見他吐得差不多了，把手裡拿著的半瓶礦泉水遞給他。
唐城漱過口，直起身來，說，“李笑，你知道嗎？曾經我把詩歌和愛情，都看做是世間的絕對和唯一。”他邊說，邊搖搖晃晃往前走。他說他寫了一首又一首的詩，喜歡一個女孩又喜歡另一個女孩。他接著問李笑，“你說，是不是要經過無數次的失敗，之後才能夠寫出一首真正的詩？是不是，要把世間所有的女孩都愛過了以後，才能夠知道什麼是愛情？……”
李笑望著這夜色中冷涼的街道，唐城的問題，他沒法回答……