天才一秒記住【微風小說】地址：www.wfxs.info
外婆名叫黃春生。咋聽這名字，以為是個男人，但又確實是我外婆的名字。從沒有人喊過她的真名，舅舅舅媽喊她“媽媽”。我媽媽和兩個姨媽也喊她“媽媽”，我和弟弟妹妹喊她外婆，舅舅的孩子我的表弟表妹們喊她“婆婆”。就連外公嘴裡也沒叫過她的名字，而是稱她為“您哩”，而她也喊外公“您哩”，我從未聽到他們兩位老人之間稱呼過對方的名字，一聲“您哩”的招呼伴隨了他們的一生。黃春生的名字只在生產隊的花名冊上見過，從未聽人叫過，因為生產隊裡的人都習慣稱她為“婆婆”。
過去，瀏陽人喜歡做油紙傘和織夏布，而織夏布的原料是薴麻。小的時候到外公外婆家裡，只要是薴麻收割季節，總會看到身材高大，滿頭銀髮的外婆繫著圍裙，一手拿著刮刀，一手拿著剛割回來的薴麻，隨著“咔”的一聲，薴麻的表層被外婆十分熟練地剝離掉了，露出潔白如雪的薴麻片。再經過浸泡漂洗曬乾，收藏備用或者賣給別人。在我們這個地方，能幹這種活的女人，只有我的外婆！
外公外婆的家在106國道邊上，這條公路是民國期間修建的。從前，外公在他家的大廳裡開了一個南雜店，門口常放著幾條長板凳，牆壁上掛著幾根長旱菸杆，室內有一個水缸，每天清晨外公會從井裡挑來泉水更換，水缸邊上放幾個茶杯，供來往的過路人坐下休息、吸菸、喝水。後來外公沒有開南雜店了，但這些習慣仍然保留下來，很受常來常往的過路人喜愛。
外婆很講究衛生，總把大廳和大門外的地打掃得乾乾淨淨，一塵不染。她最厭惡那些吐痰的人，只要有人往地下吐了痰水，她會對著吐痰人的面拿著掃帚撮箕過來，往痰上倒一點草木灰清掃乾淨，弄得吐痰人羞愧難當，此後在這裡歇腳時，再也不敢往地下吐痰了。
外婆的媽媽我的老外婆也長期住在外公外婆家裡，老外婆只生了外婆和姨外婆兩姐妹，在她20歲的時候，老外公就去世了，她守著兩個女兒沒有再嫁。外公外婆結婚後，就把她接到家裡撫養，直到外公病重、她也出現痴呆時，姨外婆才把她接走。
老外婆一生沒有什麼嗜好，唯一喜歡抽水煙。她有一把精製的銅水煙壺，想抽菸了，就拿出來，上一小撮菸絲點燃，“叭噠叭噠”地抽上幾口，然後坐在大廳靠她房間門口的邊上捻著她永遠也捻不完的薴麻。她捻的麻線又細又均勻，捻的麻線滿了一筐，就把它繞成線團，請人織成夏布，做成蚊帳衣服等物品。
老外婆比我大60歲，她經常跟我開玩笑說：“小明，我們是同庚呀，你比我還大月份呢！”小時候我不明白，總喜歡問她：“老外婆，你怎麼和我是同庚呢，我上面有媽媽，媽媽上面有外婆，外婆上面我你呀，我比你差了幾代人。”她只笑笑，長大後我才知道“六十花甲”的道理。
有一次，我推著一輛獨輪車去萬家坳推石灰，那時我才14歲，比我大的人只推了100斤，而我卻推了180斤回隊裡。老外婆知道後說：“小明呀，你還沒出力氣，推這麼重的石灰，要費很大的勁，將來會像你外公一樣，小心把背累哈了變成駝子的。”外婆也緊接著說：“走路也會變成八字腿，將來當兵部隊都不會要了。”
老外婆捻麻線，外婆打薴麻、紡紗、捻麻線，兩個白髮蒼蒼的老人在大廳的左右兩邊不知疲倦地幹著活兒，不知道的人還以外是兩姐妹呢。
當外婆和老外婆做這些事情的時候，外公卻坐在大廳門口的一角，為別人補著雨鞋。他坐在凳子上，膝蓋上鋪上一塊布，拿起自制的銼刀，一下又一下地銼著橡皮補丁或雨鞋破損的口子，然後塗上橡膠水，將銼好的補丁補在破損的口子上，每個補丁按大小收一角到兩角線。他的生意很好，有時整天收不了攤。
外婆和老外婆的牙齒很好，老外婆六七十歲時，還能吃堅硬的蠶豆，常常與我比賽，看誰吃得快。而外公的牙齒在五十多歲時就脫落得差不多了，只能吃軟性食物，吃一個蘋果也得用小勺子颳著往嘴裡送。
文化大革命的時候，外公喜歡與幾個老農進城看熱鬧，而老外婆卻好多年沒有進過城。有一次，外公帶外婆和老外婆到對面山後的古家火車站，每人花一角錢坐火車去瀏陽縣城玩。回來後，老外婆逢人就講，難怪外公時常進城，原來城裡那麼漂亮了，比我過去看到的縣城好到哪裡去了。
外公和外婆共生育了5男3女8個孩子，大舅在舊社會因抽壯丁在程潛的部隊當了兩年兵，解放後，大舅回鄉務農，活到了91歲。四舅和五舅分別在五十年代和六十年代當了鐵道兵。從這一點上講，外公和老婆無愧於“光榮軍屬”的稱號。
我的老家在舊社會對女孩子是這樣要求的：“六歲麻籃七歲車，八歲九歲做鞋襪，十歲十一找婆家，十二十三抱娃娃。”這話就是說，女孩子長到六歲的時候，就要學習捻麻線，七歲學紡紗，八歲學做鞋子和襪子，十歲就要開始找婆家結婚生兒育女了。解放後，這種陋習雖然被打破了，但女孩子學捻麻線紡紗的事還是少不了的。我記得小姨和表姐都曾跟著老外婆和外婆學過捻麻線和紡紗，前幾年小姨還在岳陽張谷英村旅遊時重溫過紡紗呢。我那時好奇，也跟著去學，老外婆和外婆就笑我，說：“這是女孩子乾的事，你是個男孩子，只要好好上學讀書，將來就能找到體面的事做，或者像你舅舅那樣，當一個解放軍戰士。”
外公外婆都是明事理識大體，為人熱情又善良，對後輩寬容又體諒的老人。我們一家原在兩裡地外的潘家灣，1958年農業大兵團作戰時，媽媽帶著我的兩個妹妹轉戰多地，最後來到她孃家所在的地方安了家。先是住在大舅的廂房裡，後來搬到鄰居東叔叔家的一間房子裡。我因為經常從幼兒園裡偷偷跑回家找婆婆，大隊長怕發生意外，就允許我跟著婆婆，那時，婆婆也跟著人們轉戰，我記得住在南流橋張家祠堂時，婆婆負責給下鄉辦隊的幹部做飯。後來，我就隨婆婆返回潘家灣，與叔叔伯伯們住在一起，直到1960年8月底要上小學了，媽媽才把我接到她的身邊。1964年我小妹出生的時候，東叔叔因為已經有兩個孩子了，他們家的房子也不寬裕，向媽媽說出了不再借房子給我們的話。外婆知道後，就對外公說：“把碾子房騰出一半給東姑（外婆一直稱我媽媽為東姑）家住吧。”外公說：“行。”立即叫幾個舅舅在碾子房用竹片隔了兩間房子，一間媽媽和弟弟妹妹睡，一間做廚房和吃飯的地方，我則在外公大廳樓上與碾子房相通的地方開了一張床睡覺。後來，弟弟妹妹長大了，外婆又叫舅舅把碾子臺挖掉給我們家使用，直到1969年我家蓋了新房才搬走。
我家蓋新房時，外公每天都會來工地看看，幫忙收拾一下東西。幾個舅舅和姨父從頭至尾一直幫忙蓋房子，充分展示了他們的無私和愛心。
外公外婆熱愛勞動，在生產隊時，他們雖然年事已高，不能下地乾重活，但卻儘量去做一些力所能及的事情，如幫著生產隊裡飼養耕牛等。在家裡，外婆每天凌晨會早早地起床做飯，好讓舅舅舅媽多睡一會兒，白天能有精神和力氣到生產隊出工幹活。我爸爸在城裡工作很少回家，我16歲當兵後，外公外婆和舅舅舅媽經常抽空幫助我媽媽照顧4個年幼的弟弟和妹妹，好讓我安心在部隊服役。
隨著外公和老外婆先後去世，一直健壯的外婆也慢慢衰老了。一次，我從張家界出差到長沙，傍晚抽空回瀏陽看望媽媽，誰知外婆因病逝世已於上午出殯了。我再也見不到外婆，只能在她老人家的遺像前行了一個禮。