天才一秒記住【微風小說】地址：www.wfxs.info
這一刻，在影片畫面中。
當夕陽西下，餘暉灑在北平的街頭時，魯訊胸有成竹，伏在桌上撰寫第三篇小說，還是取材於故鄉的生活。
他對武昌起義的結果，感到非常失望，認為革新沒有徹底，所以，連續三篇文章，都圍繞著同一個主題，那就是“反對封建思想”。
此時，他筆下的這篇文章，作為升級版，篇幅只有4500多字。
.
第一節：
秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；
除了夜遊的東西，什麼都睡著。
華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子裡，便彌滿了青白的光。
.
開頭三句話，主要是環境的描寫，出現了兩種顏色：烏藍和青白，給整篇小說定下了基調，陰沉的畫面，營造出令人緊張的氣氛。
在第二節中，又寫下這樣一句：
【街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。】
這是黑與白的顏色，進一步加深昏暗的畫面。
【老栓倒覺爽快，彷彿一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。】
然而，主人公華老栓卻感覺爽快，強烈的反差，引發讀者的好奇，心底不禁發出疑問：
“為什麼覺得爽快呢？”
緊接著：
【一個渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一隻大手，向他攤著；一隻手卻撮著一個鮮紅的饅頭，那紅的還是一點一點的往下滴。】
故事的畫面逐漸變得明亮，但是讀者卻感到心涼，因為知道剛剛被殺害的生命，已經變成了“鮮紅的饅頭”。
這個“鮮血饅頭”竟然被華老栓，當成了新的生命，要帶回到家中收穫許多幸福。
魯訊巧妙地形容，“人.血.饅頭”宛如一個“十世單傳的嬰兒”，“能夠延續家族的生命”，這樣誇張的描寫，讓讀者不禁心生恐懼，難免會感覺頭皮發麻。
這篇小說，透過茶館主人華老栓夫婦，為兒子小栓買人血饅頭治病的故事。
揭露了人們的麻木和愚昧，指出武昌起義的侷限性。
透過華家夫婦治病和夏瑜被軍閥殺害，利用一明一暗的兩條線索，緊密地交織，可謂是“構思精巧”。
寫到此處，魯訊點燃煙，思索片刻，開始回憶兒時的場景，在老家司空見慣的“貧窮”。
他寫下這樣三句話，就勾勒出主人公的狀況，突顯家裡極為貧困：
.
【華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下】
【老栓看看燈籠，已經熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。】
【小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補釘的夾被。】
.
然而，這樣貧困的家庭，省吃儉用攢下的所有積蓄，也只換來一個“人.血.饅頭”。
更讓人不理解的是，劊子手並沒有強求華老栓，而是華老栓自願，甚至是他央求幫助。
隨後，夫婦倆將一切努力換來的“人.血.饅頭”，變成：
【一疊烏黑的圓東西。】
【焦皮裡面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個白麵的饅頭。】
透過饅頭的描寫，魯訊清晰地展示出三種狀態，鮮紅，烏黑，白氣。隨著白氣的消散，留下的只有愚昧，三種狀態都讓人毛骨悚然。
做“藥”的人姓夏，吃“藥”的人姓華，他們的結合就構成了“華夏”，文章的核心內容，就是華夏的遭遇。
魯訊給小說取名為：《藥》，也是他在心中的吶喊：
“華夏的藥方，到底在何處？”
華家的兩代人，稱呼為“老栓和小栓”，他們都是思想麻木的。栓字的結構是“左木右全”，暗示他們完全麻木的狀態。
此外，“栓”字本身就意味著“塞”，代表著堵塞、不通。革新者的鮮血，被完全麻木的人們吞噬，諷刺的意味再次加深。
有意思的是，在文章中，還描寫了三位看客。
第一個看客，即“駝背五少爺”，暗指畸形的人。
第二個看客，即“花白鬍子”，暗指老朽之人。
第三個看客，即“20多歲的年輕人”，暗指華夏的未來和希望。
在整篇文章中，年輕人只說了兩句話：
【阿呀，那還得了？】
【發了瘋了。】
而這兩句話，都是對其他人的附和，代表著年輕人的思想，但已經是枯木朽株。
這三類看客，組合在一起，就是一群毫無主見，毫無理智的殺手。
他們沒有個性，沒有思想，沒有意識，沒有目的。他們甚至連名字都沒有。
魯訊將這些名字，逐一寫在草紙上，又重重地劃去，劃去後再重新編排。為此，他沒少費心思琢磨，將自己的巧心思都隱含其中。
而那條暗線，正是劊子手殘害的革新者——夏瑜。
夏家只有一個老孃，同樣是貧窮人家。夏瑜為了信念而奮鬥，參與革新，卻被親人“夏三爺”出賣，關進了大牢裡，還被勸告在牢裡造反。
魯訊清晰地呈現出，看客們如何麻木，以及如何殘忍。
這些看客構成的一個圈子，夏瑜的性命，就陷入怪圈裡。他的理想與價值，不僅不被理解，還被看客們視為瘋子，甚至成為他被任意傷害的正當理由。
小栓拼命咳嗽聲，與劊子手的嚷嚷聲，與看客們的議論聲，夾揉在一起，讓讀者們會忍不住發問：“到底是誰瘋了？”
小說一共四個小節，最後一節的場景是：墳場。
華小栓即使吃了鮮血饅頭，也無法挽回生命。下葬後，華家和夏家兩位母親，在墳場相遇，兩家的故事，已埋葬在結尾處。
然而，夏家母親的臉色慘白，猶豫不決，充滿了羞愧之情。
儘管讀者看到此處，已經很清楚，夏母的兒子是為了華夏的偉大復興，而獻出生命的。
他的生命是崇高的，但是，在社會視角下，他卻被視為有罪的死刑犯，被看作是瘋子。
輿論壓力下，夏母本應該引以為豪的事情，卻感到了羞愧。
這就是魯訊的高明之處，把最令人絕望的情境刻畫出來。
最讓人絕望的，不是一個有價值的生命被奪去，而是即使犧牲了生命，也無法得到大眾的認可，只能淪為旁觀者茶餘飯後的談資。
最讓人可悲的，是縱然流盡了鮮血，也不過是老栓、小栓兩個人利用的工具。
最讓人悲哀的，就算是他的母親，也不能理解他的想法。
尤其是，結尾的幾句原文：
.
【那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路。】
【你如果真在這裡，聽到我的話，便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。】
【他們走不上二三十步遠，忽聽得背後啞——的一聲大叫；兩個人都竦然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。】
.
華小栓的母親，因為兒子的墳，只開著清白小花，突然感到“不足和空虛”，說明她感到兒子的死亡，毫無價值。
而夏瑜的母親，卻突然發生內心的轉變：“瑜兒，他們都冤枉了你！”
夏瑜之死，對社會、思想、人心，並非毫無影響，除了其他的後繼者還在紀念他以外，他的血也浸染了夏母的內心。
雖然這種影響微乎其微，但是並非全無，這就是一絲希望。
夏母內心發生轉變以後，仍然不知道到底是誰害了她的兒子。但她最後，已經不為兒子被處死，而感到羞愧了。
因為，她相信自己的兒子是無罪的。
第一個看稿的人，同樣是錢鉉同，他讀到結尾處，心裡的疑惑更甚，問向魯訊：
“文章的結尾處，突然提到了烏鴉，它又象徵著什麼？”
魯訊將菸頭掐滅，解釋道：
“夏瑜的母親模糊地意識到，兒子具有正義性，殺害兒子性命，來自邪惡的力量。她開始有了意識，暗喻打破封建統治的思想萌芽。”
“於是，她在心中萌生出復仇願望：他們將來總有報應，她希望烏鴉能回應期待，而夏母的情緒和期待，也感染了華母。”
一時間，烏鴉緊緊拴住她們兩人的心。
魯訊形容烏鴉：“鐵鑄一般站著”；“啞”的一聲大叫，這聲大叫淒厲悚然，震撼人心。
【它張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。】
這些細節勾勒出，烏鴉是孤傲而有力的。因此，烏鴉象徵著革新者。
它用一聲怪叫，打破墳場的寂靜，不給人們許諾光明的未來，只是以自己的形式存在，令這個寂然無聲的世界感到震悚。
前途的光明與黑暗，它難以斷定，也不想斷定。
烏鴉關注的只是現實的鬥爭，只有奮然前行，才是它唯一的目標。
這隻烏鴉，正是華夏民族崛起的方向。
錢鉉同聽後，頓時恍然大悟，大讚道：
“這篇文章形象生動，技巧高超，意義深遠！如此甚好！”
當天晚上，錢鉉同與魯訊暢飲一番，既是慶祝佳作誕生，又是慶祝透過這篇文章，他們將會結識更多志同道合的朋友。
魯訊帶著醉意，在日記中寫道：
“自古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人……他們懷著信仰，不自欺；他們在前仆後繼的戰鬥！”