天才一秒記住【微風小說】地址：www.wfxs.info
這一刻，在影片畫面中。
華國七年五月，初夏的北平，微風輕拂著楊柳，氣溫逐漸升高，城市的喧囂，平添幾分燥熱。
年初的時候，正式興起“新青年”的思潮。
魯訊剛剛在《新青年》第四卷第五號，發表他的白話短篇小說《狂人日記》。
這篇小說，如同炸彈一般，震撼全國的文學界，引發了褒貶不一的反響。
然而，魯訊早有心理準備，那顆熱切的心，總算找到發洩的出口。
他接二連三地撰寫小說，文字如泉湧般湧現。四年的時間，竟然創作出十幾篇小說。
單單在華國八年，他就發表了三篇，偏偏讓人瞠目結舌。
要不是這一年，他應邀成為北平大學的教員，或許會更加高產，而他教授的科目，正是“小說史”。
在課堂上，魯訊身著暗灰色的長衫，對學員們說道：
“在華夏的文學史上，小說地位卑微，被視為小道末流、是街談巷語，難登大雅之堂，搞學術的人，也不屑於研究小說。明末的金聖嘆說《水滸傳》的文學價值，不低於《史記》《戰國策》，你們如何看待？”
一個學生恭敬地行禮後，發表意見：“大俗方是大雅！金聖嘆的點評細緻且深入。”
魯訊點點頭後，伸手示意讓同學坐下，他繼續分析：
“過去的文章與統治者的喜好，息息相關，需要一個生長的土壤。《水滸傳》堪稱卓然，卻被視為怪傑。但我相信，白話文小說的影響力，只會越來越高。”
他的聲音漸漸沉穩，清了清嗓子，侃侃而談：
“從遠古神話，到漢代小說，再到唐宋傳奇；從宋代話本，到元明講史、再到明代紛雜各異的小說。歷代小說的興衰變化，皆與時代背景和思想文化有關，我將根據歷代的作品，進行分析與評價，希望起到拋磚引玉的作用。”
學生們聽得興趣盎然，專注地聽他講課，對老師的學識讚歎不已。
每一堂課的教案，他都要做大量的準備，小說的歷史變遷，涉及的書籍足有一人之高，而明代的小說史，更是計劃推出20多節課程。
華國八年四月，當《孔乙己》面市的時候，北平師生在校園內津津樂道，全文不足2600字，是魯訊寫的第二篇白話文小說。
大家紛紛好奇：“孔乙己是一個什麼樣的人？”
然而，讀過這篇文章的人，才發現魯訊並沒有直接的答案，而是從人們碎片化的流言，拼湊出人物形象。
.
“他是酒肆中唯一穿長衫，在櫃檯外站著喝酒的人。”
“他讀過一些書，卻沒考上什麼官名，不會別的一技之長。”
“他給人家抄書，卻手腳不乾淨，經常因為偷東西被打。”
“他在精神上迂腐不堪，生活上四體不勤、窮困潦倒，在人們的嘲笑戲謔中混沌度日。”
“幾乎看不到周圍人對他的尊重，甚至孔乙己這個名字也是酒客們，按照字帖的順序，隨便挑了三個字，給他取的綽號。”
“同時，知識給孔乙己沒有帶來榮耀，他的讀書經歷，反而成為別人嘲笑他的話題。”
“酒客們經常問他：你當真認識字嗎？你怎的連半個秀才也撈不到呢？一看到這裡，我就生氣。”
“孔乙己面對這些人的取笑，或是不屑地沉默，或者用別人聽不懂的之乎者也來回答，或者拿茴香豆，茴字的四種寫法，這些無聊的學問，來維持讀書人的面子。”
“在殘酷的生存現實面前，任何理想和情懷，都是奢侈品，對孔乙己而言，更是無用的矯情，就連他從不拖欠的品行，也沒人在乎。”
“故事當中的任何人，都有可能成為悲劇的推動者，雖然篇幅不長，但是深刻揭露出科舉制度，對文人精神的毒害，還有封建制度吃人的本質。”
“讓孔乙己脫去長衫，就是希望他能擺脫舊制度的束縛，成為一個真正的人！”
.
學生們你一言我一語地討論不休，魯訊躲在假山後面偷聽，他邊聽邊陷入沉思，更想知道學生的反應。
他在文中，寫出看客們麻木不仁，寫出封建制度的吃人本質，寫出知識分子的侷限性，寫出人世間的人情冷暖，等等。
此時的魯訊，更想聽到學生們會秉持怎樣的態度，來看待孔乙己這樣的悲劇人物。
短短的 2500 多字，每一個詞語，甚至每一個字的運用，都慎之又慎，魯訊用有限的詞句來完成它。
原文的開頭，如下：
.
魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的，都是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面預備著熱水，可以隨時溫酒。
做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒。
——這是 20 多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱地喝了休息。
倘肯多花一文，便可買一碟鹽、竹筍或者茴香豆，做下酒物了。
如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。
只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子裡，要酒要菜，慢慢地坐喝。
.
在開頭中，交代魯鎮酒店的格局，不到十句話，就寫出三個完全不同的世界。
第一個世界，是櫃檯外的世界，它是“短衣幫”顧客站著喝酒的地方，這是勞動者的世界。
第二個世界，是櫃檯裡的世界，預備著熱水，隨時可以溫酒，是酒店經營者、掌櫃和夥計們活動的地方，這是資本的世界。
第三個世界，則是隔壁的房子裡的世界，只有穿長衫的人，才在裡面要酒要菜，慢慢地坐著喝，這是權貴的世界。
然而，這三個世界，實際上就是勞動、金錢與權力的關係。
但是在魯鎮，只有孔乙己沒有屬於自己的世界，他是站著喝酒且穿長衫的人。
在小說裡，“穿長衫”的表面，代表著讀書人的身份，是文化的標誌。但實際上，長衫顧客的文化，與權利、金錢，是結合在一起的。
只有這三者的融合，文化才有了實際的性質，才會被人尊重。
那麼，他們崇拜的是什麼呢？到底是文化，還是權力和金錢呢？
當這三者結合的時候，讀者是難以直觀感受到的，但孔乙己出現後，情況就不同了。
孔乙己是有文化的人，可他沒考上科舉，又沒錢沒勢。當文化從金錢和權力裡提取出來，就變成一種“空談”文化，馬上就不被尊重。
這說明對穿長衫人的尊重，根本不是他們有文化，而這份尊重，卻是源於權力和金錢。
在周圍人的眼中，孔乙己的文化，是沒有任何意義的。
長衫顧客有權有勢，都是中舉之人，瞧不上孔乙己。
掌櫃會記賬算賬，會在酒裡摻水，有著賺取利潤的技能，也不需要孔乙己的文化幫助。
短衣顧客作為做工的人，根本不需要文化，反而認為孔乙己空有一身文化，更是瞧不上他。
於是，孔乙己的文化，也只剩下認字和寫字。
魯訊在這裡，非常生動地寫出文人的侷限性，只能去抄書，做一些簡單的工作，來換一碗飯吃。
這一段時間，魯訊常對朋友說：
“當我是沉默者的時候，我覺得充實，可我一開口，就感到了空虛。因為悲傷無法與人言說。”
所以，孔乙己的內心世界，有魯訊的影子。
他在文章的結尾處，寫下這樣一句話：
“我到現在終於沒有見一大約孔乙己的確死了？”
孔乙己到底有沒有死，已經沒有人在乎。
魯訊用小夥計的視角，來講述全文，他既是酒店在場者，又是酒店旁觀者。小夥計可以窺看，孔乙己與看客、掌櫃、酒客們之間的關係。
文章的悲劇在於，小夥計也逐漸被同化，他希望自己成為穿長衫的人，希望自己成為酒店掌櫃，就算他沒想好自己要成怎樣的人，但他絕對不希望，成為孔乙己這樣的落魄文人。
另外，魯訊還暗埋了一處伏筆。
雖然孔乙己偷東西是事實，但好吃懶做卻是人們的主觀判斷。
他只偷取書籍，紙張筆硯一類的東西，為什麼他只偷這些呢？
因為這是文化的工具，正是孔乙己需要的，是他生存的工具，可他沒有，就下意識地認為這一切應該屬於他。
對於何大人、丁舉人來說，書籍、紙張筆硯重要嗎？
答案是：不那麼重要！因為這些東西並不貴。這些東西，在長衫人的家裡只是一個擺設，自己都不願意用，還花錢請人來家裡抄書。
那既然不重要，為什麼他們發現被盜後，要吊打孔乙己呢？還要打折他的腿。
因為他們憤怒的是孔乙己對權力地位的蔑視，更反感孔乙己的不平衡心理。孔乙己心裡越不平衡，越要向更高的權威挑戰。
丁舉人是魯鎮最有權勢的人，孔乙己偷最權威的人，必然會招致滅亡的結局。
魯訊把全文寫完，深深地嘆息一聲，他真希望筆下的人物，都是虛空的。
然而，這樣的悲劇人物，卻是社會上的一個縮影。