天才一秒記住【微風小說】地址：www.wfxs.info
1
我獨自一個人坐在咖啡館裡喝茶，手機微信提示音響了。我以為是妻子發來的資訊，沒去理會。
那天是星期天，一早我跟妻子吵架，就離家出走，到這家咖啡館裡喝茶。我不是特意來這裡的。最初我摔門而出，只是想著到樓下買個打火機。
我的打火機壞了。
我想，到樓下隨便找個地方抽支菸，我的惡劣的心情，或許就會平靜。
可是等我摔門而出，乘電梯到了樓下時，我忽然發覺，我再也忍受不了這個家，再也忍不了家裡這個女人。
於是我無頭無腦地沿著街道走。我不知道要到哪裡去，能到哪裡去。我是沒有去處，才到這裡來的。
這是一家二十四小時營業的咖啡店。叫她時光。這一整棟樓是個綜合性的娛樂會所，不只是賣咖啡，二樓是餐廳，三樓是桌球俱樂部，四樓是酒吧，五樓是酒店。
真正的她時光，在九樓，十樓。十全九美，這是一個可以醉生夢死的地方。如果我再年輕二十歲，我想我或許會到十樓去。現在我雖然也不算太老，可是畢竟，我已經對女人的身體，失去了興趣。
我在這裡已經坐了一上午了。
我一直覺得，會一個人去酒吧，或者逛咖啡館，或者逛窯子的，一定是無聊透頂的人。
我現在就非常的無聊透頂。
咖啡館裡的音樂，更是他媽的抒情得叫人噁心，那種軟綿綿、裝腔作勢、甜膩膩、黏糊糊的抒情。
幾次我想叫服務員把音樂關了，但又懶得開口。
我現在是連開口說話都嫌麻煩，一句話都不想說的，看到人，我就感覺莫名的悲傷和絕望。不過戀愛中的青年男女除外。因為我覺得我們應該像愛情一樣生活。
我對自己的憤怒和失望，已經沉默得像岩石，堅硬而難以摧毀。但年輕的時候，我不是這樣的。
那時候，我也以為，路上都是風景，伸手就可以摘到果實。每晚睡去都有好夢。有用不完的精力。肉體跟果實一樣豐盛和甜美。
總之一切。一切都如火如荼。生命裡的腐朽和衰敗尚未滋生。
如今，腐朽和衰敗，已到了觸目驚心的地步。
二十年前，我妻子她也是清潔如水，如今怎麼樣呢？
我是實在不忍再看她那副模樣。
我已經好多年沒有認真看過她了。
我承認，她的身材仍舊窈窕，姿色也還在。只是一切畢竟都已經不同了。
她整個的人，透著一股消毒水的味道。她每一個細胞，每一根毛髮，都充滿了生活的敵意。像舊道德一樣陳腐和陰冷。不客氣的說，最近這些年，我的陽痿，很大一部分癥結和根子，在她。但她卻反而怪我。
我對她的憎惡，就像憎惡她滿嘴的口臭一樣。不，更多的時候，是像忍受我自己的牙疼。
兒子是幾年前就到外地上學了。我們的婚姻，有如殘湯剩水，寡淡無味，還充斥著刀槍劍戟，和自身蛇一樣固執的纏裹著的恨意與無奈。
我不知道，我的妻子她，心底是不是也曾萌生過想要掐死我的念頭。
我不覺得這是罪過。
還是年輕的時候好。就是爭吵，也有力氣去傷心，去落淚，去愛去恨，去拼盡全力。
現在是，連離婚的念頭，都懶得動了。只希望對方早一點死掉。但又害怕對方真的死掉，因為怕麻煩。人不如狗，死的時候，不會找一個無人知曉的去處，所以很麻煩。
活著真累啊！
我已經喝了兩壺茶。又加了第三壺。整個上午，我都是呆呆地坐著，有時望望外面。
外面是秋天。天空在我一早從家裡出來的時候很陰沉。一想到我自己就是憤怒的時候，也只是敢摔摔門，我就覺得，我應該去死。
然而，我又實在沒有去死的勇氣。
我的活著，是雖生猶死。一具軀殼。不可能再多。
2
我不喜歡喝茶。尤其是這鐵觀音。但這裡除了茶，就是咖啡和果汁。
我看到幾個從她時光下來的男人。我很想看看他們的神情，但只看得到他們離去時的背影。於是索然地想象他們大腹便便的樣子。
我想，他們大概都是有頭有臉的人。不像我，只是一個活著的鬼。他們對世俗生活有著永不衰減的熱情。就像對權力和迷信一樣。就像對年輕女人的身體。
有時，我就很羨慕他們。我就做不到像他們那樣。他們都是成功的人。而我的一生，失敗透頂。我甚至沒有做到過一個芝麻大小的官。甚至因此而遭盡白眼和鄙棄。包括親戚、朋友。
我發覺親戚也好，朋友也罷，要你有利用的價值，他們才會尊重你。
世界上到處都是網。要是你並沒有結網的能力，就註定要被命運拋棄。
中午的時候，咖啡館來了幾對情侶。中學生，十六七歲，望著他們的黃金時代，使得我也不無傷感地回想起了來我自己的。
我曾經愛過的女孩，早已消失在這人間。
那時候我跟她說上一句話，都是驚心動魄。不可能勇敢到帶她到咖啡館喝咖啡。
我羨慕現在的中學生。遺憾我不曾有過的勇敢。我的愛情，還沒有發生，就死掉了。
我跟我的女孩，我曾經愛過的女孩，整個中學時代，說過的話，不超過十句。這十句話，又都不是我最想跟她說的。我最想跟她說的話，一句都不曾有說出口過。
這輩子都不會再有機會說出口了。
高考之後。就是天涯海角。再後來，她嫁為人妻，我也成了家室。我們都曾心甘情願，擁抱過世俗安穩的生活。
我不知道她現在怎麼樣了。
咖啡館裡飄蕩的音樂依然是抒情的。是阿炳那個早已經死了的瞎子的悲傷。二泉映月。總算不是那麼讓人難以忍受的噁心了。
但這並不適合情侶們，和他們的咖啡，他們的愛情，他們無往而不勇的夢想。
我想每一個人年輕時都曾心懷夢想。那些情侶他們坐在我身後比較幽僻的角落。他們說話的聲音很低。瞎子阿炳的二泉映月就要快拉完了。我突然感覺到肚子很餓。
這時，手機微信提示音又響了。
3
我掏手機，並不是為了看微信，而是打算訂一份外賣，就在這咖啡館裡吃。
但是掏出手機來以後，我發現微信並不是我妻子發來的。而是我曾經為之鬼迷心竅、痴絕顛倒的那個女孩。
不，應該說，是女人。她已經不是那個女孩了。我不知道她怎麼會突然給我發微信。她已經在我微信朋友圈裡做了二十年的殭屍。我在她那裡，也是一樣。
我這些年裡偶爾也翻看她的朋友圈的動態。但沒看到任何跟過去有關的蛛絲馬跡。甚至她的動態，幾乎與生活無關。只是樹梢的輕風。只是天上的白雲。只是遠方詩意。
這是我所看到的。我不知道生活中的她是什麼樣子。她在很遙遠的城市。
她在微信裡問我，至今仍在堅持寫作，是不是在靠碼字為生。寫字和讀書，曾是我們共同的愛好。我曾經想當作家。上大學的時候，曾在一個雜誌上發過幾篇小說。
當時她還祝賀過我。
我知道她上中學的時候也迷戀過寫小說。她曾參加過新概念。她那篇小說我讀過。那時高三。雖然投去的稿子最終石沉大海。但她是有一點才華的。她還寫過一本小說。寫在方格本子上面的，好幾本釘在一起，厚厚的一摞。
當時班裡不少同學在爭相傳閱。併為她的才華所傾倒。我還沒來得及讀她那本小說，高中生活就結束了。其實也不是完全沒有機會看。我是故意不看的。現在想來，她那時候讀書，寫字，都是出於真誠的喜歡。
我不一樣。我是為了裝逼，為了讓人刮目相看，為了與眾不同，為了讓她知道，我也喜歡這些。
那些高考前無比沉悶昏暗的下午的課堂，有時她趴在桌子上寫字，我埋首偷看《浮士德》。其實我什麼也看不懂。
她儘管不聽課，成績依然很好。
我不一樣。我是下九流。在老師眼底，是扶不上牆的爛泥。我從小除了愛搗蛋，就不是個讀得成書的料。我痛恨讀書。然而那會兒很不一樣。我是把全副身心都撲在學習上。
我想要在學習成績排名上離她近一點。但始終事與願違。我的名字，始終是那最末的。有時我會因此而想起李之儀的那句詩——
“君”住長江頭
“我”住長江尾
日日思君不見君
我是那樣非常悲傷地在想李之儀的詩句。悲傷到就是“共飲長江水”，也不能夠給我一絲一毫的安慰。
我跟她，相隔真是太遠。遠到一生的緣分最終都要錯過。
4
二十年裡，我們之間，從未有過聯絡。
我不知道她為什麼突然這時候微信我。我回她，寫是還在寫，只是二十年來，沒有寫出過任何的新意。
這並不是謙虛。我說的，都是真的。
她說，挺好的，能夠始終堅持一件事情。
我說，你不也一直在堅持一些事情嗎？
我聽說，她二十八歲做了大公司的區域經理，三十五歲開了自己的公司。
總之，她的事業很成功。不像我。一事無成。
我又問她，你呢？這些年裡，你還在寫東西嗎？
她說沒有再寫了。
我說，挺可惜的。
我說的並非是客套話。我覺得如果她一直在這條路上堅持的話，說不定現在已經是個成名作家。至少，絕不會像我現在這般潦倒。
我說過，她是有些才華的。吃寫作這碗飯，靠的就是才華。像我，拼了半輩子，沒什麼屌用，寫出來的，全他媽是垃圾。
她說，這些年，全副身心都放在家庭、丈夫、孩子和事業上面。沒時間，也沒精力再寫了。不過，最近倒是突然重新又萌發了想要再一次提筆的衝動。
她說，以前的時候，也只有寫，才能夠感受到真實的自己。這二十年來，感覺是荒廢了。越活越荒蕪。都不是在活自己。
她對自己的生活，想來也不是很滿意。但這世上，又有多少人，是對自己的生活，感到真正滿意的呢？
我想並不多。甚至沒有。
我說，那你就寫吧。
她說，荒廢了這麼多年，不知道還能不能夠找得回來當年的感覺。
我說，你先只管寫。
她似乎多少得到我一些鼓舞。她又問起我的近況。
我說，小地方，除了小人小事，沒什麼值得一提的。
她說，你好像太悲觀了。又說，她下週回小城一趟，問我到時候，可不可以見一次面。
我說，可以。
我沒問她是回來做什麼。我也想要知道，她的身體裡，如今是否依然還住著當年我所喜歡的那個小女孩。我也沒問她回來的具體日期。但我對這次可能的會面，充滿了期待。
後來我知道，她這次回來，是處理她母親的一些身後事。她母親半年前過世的，當時她奔喪的時間，比較的倉促，許多事情沒來得及處理。
她說，這次把母親留下的房子賣掉，我跟這個小城最後的一點關係，也就了斷了。
對這個地方，她並沒有什麼特別的留戀，包括對她的母親。母親還在世的時候，她也很少回來。
我說，你母親過世，該給我們這些老同學說一聲的。
她說，我一直在外面生活，跟那一班同學，幾乎沒有任何聯絡。再說，也沒有這個必要。
我想了想。也覺得是沒有必要。
但我的話的意思是，或許是，當時為什麼我們不見上一面呢？我承認，如今她也不再年輕了。但她，仍然是一個讓我心動的女人。而我們的這次會面，很潦草。
她要忙的事情實在太多，沒有多少時間的，我們一起吃完飯，她就又匆匆地走了。
她跟我說，最近她感覺，像是被生活困住了。全身上下是鐐銬，四面八方是銅牆鐵壁。寫作或許是唯一的出路。
她說在這上面，希望我能夠給她一些建議和幫助。她好像是真的很信任我。臨走的時候她說，希望我們以後常聯絡。
我也說，常聯絡。
我想，我們說的，都不是客套話。
她回廣州以後，有一天晚上微信我說，十一的時候，她想去西藏走走，放鬆放鬆身心，看能不能夠找到寫東西的靈感。
我說，挺好的，出去走走！我就是在一個地方呆得太久了，有時候感覺沉悶得像一顆炸彈。
她笑了。她說，沉悶得像一顆炸彈，這感覺她也有過。又問我，你的大學，不就是在西藏上的嗎？有沒有興趣一起去？
我說，我向來不太喜歡重溫舊夢的。
我不是拒絕。我其實想去。我只是不好說得太直接。我說不喜歡重溫舊夢，是給彼此一些迴旋的餘地。或許，我們都需要一些理性。因為像我們這把年紀，做什麼，都是很危險的。身後是一堆的關係。更何況我們是孤男寡女！
我憎恨我自己現在的生活，卻又沒有勇氣，把它徹底毀掉。這輩子，感覺我只是生活在泥淖中越陷越深，直到哪一天被活活淹死，與世訣別。
她說，但是西藏太遠，我不太想一個人去。
確實，西藏是太遠。而且西藏的遠，不僅是因為它太接近天空。我不知道，她是不是也萌生了生活在別處的想法。反正到了我們這把年紀的人，我想大多數的，都是靠著這個在苟延殘喘。別處可以很具體，也可以很抽象。西藏卻是既抽象而又具體。
到那裡去，似乎靈魂和身體，都同時在路上了。
這才是最大的誘惑。最庸俗不過的想象。
我說，那我再想想。
5
我終於還是決定去西藏。
做出這個決定，我內心湧起幾乎按捺不住的激動和狂喜。甚至感覺像是一下子年輕了不少。
我已經四十五歲了。
但因為做了這個決定，對往後的生活，我似乎又有了一線希望。如同是長無盡頭的夢的黑暗甬道里忽然間見著了光。
我甚至不切實際地在想，或許，我可以，換一種活法。蟬能脫殼。蛇可蛻皮。蝴蝶來自於蛹。人為什麼就不可以試著去換一種活法呢？
我想我可以的。
我們約定在成都相遇，然後再轉機拉薩。出發的前一夜，我興奮得失眠了。竟以為真的迎來了人生的轉機。
我竟又充滿了孩子式的期待。這是二十年裡，唯一的一次。我再一次相信生活的可能。
然而，我們在成都的相遇，到底是很平淡的，彼此很客氣。
這客氣，是一種刻意保持的距離。
我發覺，二十多年過去了，我跟她，依然隔得好遠。
儘管她就在我眼前。
每一次見她，我都依然心動。但已經不再是二十幾年前那種驚心動魄的感覺。
過去的時光，怕是永遠都回不去了。回不去了。
她所帶的行李並不多。就一個箱子。而她舉手投足，甚至一個眼神、身上的衣飾，無不透著一種上層階級的優雅。
是優雅。不是優越。
以前，我但凡想起上層階級，只是想到虛偽，只會想到貪得無厭。但在她身上，我確實是感受到了一種優雅。實實在在的優雅。她這種優雅的氣質照見和強化了我內心的鄉土意識。
我自慚形穢。
我說的鄉土，是一種狹隘和固步自封。是一種偏見和強烈的妒忌心。是沒見過世面。是見了世面也還是沒見過世面的嘴臉。
我儘管在小縣城生活了這麼些年，但仍舊是鄉土的。我真是一身的土氣，自己都能夠感覺到渾濁。
我幫她拽行李箱。
她沒有拒絕。她眉宇間不自覺流露的清淺的笑意和矜持，依然是我所能夠得見的這世間最美好的東西。
我很慶幸這一次旅行我並沒有錯過。
我的前半生，我已經無可選擇地錯過了一次。
這一錯過，彷彿我一生都是錯的。
我跟我妻子的婚姻，彷彿只是在證明我們一生的失敗。和不幸。
我的妻子總是說，她真後悔她自己當初是瞎了眼。她至今還在固執地相信，婚姻的不幸，是我帶給她的不幸。
但我不這樣想。
這世間或許有美滿的婚姻，但我已經不再相信了。
我告訴自己，這一次旅途，不管將是怎樣，我都會倍加珍惜。
傾我所有地倍加珍惜。
飛機起飛之後，望著窗外的藍天，我慢慢地又悟出，我們彼此間的客氣背後，還有另外一層意思，那就是，我們都是有家室的人了。
這是我們的意識。我的意識。這是之前我以為我可以拋在身後腦後不用去管的。但是不行。這不是一件衣服，或者別的什麼，我可以輕易扔掉。
它就是生活。
我已經在這其中生長得根深蒂固。
6
飛機降落拉薩機場是下午四點多。拉薩空氣稀薄，但西藏的天空，卻是藍得叫人感覺心胸開闊。
我們原來的計劃是直接去布達拉宮。因為她高原反應得特別劇烈，沒去成了，而又直接自拉薩飛西安，在西安住了一晚。這之前，她也沒料到，自己會有高原反應。畢竟，我們都是在雲貴高原之上出生和長大的。
她在飛機上就幾乎把胃都吐得翻轉了過來。我在一旁，什麼也幫不上。當天晚上，她一點東西都沒能夠吃下。我照顧她一直到凌晨兩點多，她睡下了，我才回自己的房間，胡亂泡了一碗麵吃，才躺下迷迷糊糊睡去。
第二天早上，我見她還是臉色慘白，嘴唇發青，整個人虛脫得縹緲，就建議回程。
她也感覺自己承受不了高原反應的痛苦，只是似乎對此行始終有些不甘心。
我更不甘心。但是不能看到她受苦。最後我們商定，由西安飛昆明，然後再去麗江。那個幾乎是集中了一半中國男人的浪漫想象的地方。
或許，我們彼此心底，都寄予了這個十一許多不同尋常的象徵的意思。
我們的旅行，是一次象徵。至少在我是這樣子的。所以，不願就此平平淡淡地倉促結束，各自又回到各自按部就班的生活裡。所以，只要前面還有希望，我們都似乎不怕旅途輾轉奔波勞累。
但是希望是什麼呢？我並不清楚。我的心，惶惑著。我看她，倒像是對什麼都無所謂的樣子。
她這對什麼都無所謂的樣子，也使我動心。我不知道她是不是已經感覺到我的誠惶誠恐。我只是盡力在掩藏。我發覺，在面對她的時候，比之二十幾年前，我並沒有多少長進。
我依然是會感覺到倉促。
飛機上的時間，她幾乎是陷在昏昏沉沉的睡夢裡。有時候我看她，感覺她像在做什麼噩夢似的。醒來問她，她說並沒有。
在昆明下飛機後，我們又急著直接趕去麗江。
我們這樣子的趕，倒像是逃亡似的。我在想，或許潛意識裡，正滿足了我對於生活的逃亡的想象與渴望。
但是這逃亡，無可能永久地這樣下去。
我們擁有的時間，是看得到盡頭的。
到麗江找到酒店住下了，她才跟我說，這一次拉薩之行，簡直比生孩子，還要痛苦。
我望著她，不無抱歉地笑了笑。她可能很少吃過這樣的苦。她不該吃這樣的苦。
我們並沒有再分房間住。大概是旅途的勞頓奔波和疲倦，使得我們暫時忘記了各自身後的世界。
然後一切都那麼自然而然地發生了。我似乎又找回來我年輕時候的激情、熱血和瘋狂。雖然我們是第一次，但我們的身體，卻是早就相熟了一樣。它們像花瓣在春天開啟。
這一刻我們只是我們自己。
為著這一刻，我忍受了長久的一世的夢寐與焦渴。但是抵達之後，我卻感覺像是墜入了一種無限地虛無。我透過對她的身體的佔有，並未能夠最終抵達我曾經的女孩。
我沉沉地覆在她身上。她把雙臂死死地摟抱著我。
我感覺到我還在墜落。我感覺到時光好洶湧無情。我們都只能夠往前，不能回頭，直到有一天被衝到岸上，離開這一條河流......
我曾經的女孩，她是我全部的慾望和夢想。如今，恐怕是，我把這慾望和夢想，也一併失掉了。
我的眼底瞬間湧滿了淚水......
她不知道。
許久，她才附在我耳邊輕聲問，我沒有讓你失望吧？
我輕輕點頭。
但我心底其實並不清楚她所說的希望到底是什麼。
我又聽她說，我知道，以前你喜歡我。
我說，我以為你一直不知道的。
她說，大概那時候你們男生都太自以為是，自以為很裝得住事情。但是在女生眼底，你們一個個呆頭呆腦，原形畢露。
她又問我，你那時候為什麼不給我說呢？
我說，我如果說了，你會答應我嗎？
她想了一下，說，不會。那時候並不討厭你，但也不會喜歡你。
她又問我，你說喜歡我，喜歡我什麼呢？
我說，你成績好，長得好看。
她似乎有些失望，問我，就這些嗎？
我說，最重要的是我想要你。
她說，要我是什麼意思？像剛才這樣嗎？
我說，像，但也好像不像，我不知道。
我說不知道，並不是在敷衍她。
我所知道的是，這儘管是一回事，但不盡相同。或者，這竟是兩回事。不相干的兩回事。
總之，我說不清楚。
我輕輕吻了她的臉頰，然後起身到浴間衝了澡，才又回來。
她讓我把頭枕在她的臂彎裡，她用手指輕輕摩挲著我下巴上的鬍渣問我，你跟你老婆在一起的時候，也是這樣子兇猛如常的嗎？
我沒說話。伸手索性把床頭的燈調得更暗。
她又說，你怎麼不說話？跟我說說你老婆吧？她什麼樣子？
我側過頭去望她。我說，我們可以說點別的。我們為什麼不說點別的呢？
但是從她的眼神裡，我明顯感受到了她的失望。
她說，別的，別的說什麼呢？
我們都陷入了沉默。她起身去了浴間。
我聽著浴間傳來的嘩嘩的水聲，獨自躺在床上，呆呆地，慢慢地回想我這半輩子。
然後驚覺，我一直難於承受，甚至是憎惡的婚姻所加之於我的一切，但是除了婚姻，我身後竟至於似乎是一無所有。
回頭一望，真的好荒涼。睡去之前，我們又做了一次。有人說，做愛猶如吸毒。毒品要一次一次地吸，才能夠一次又一次地體驗到快樂的極致。做愛也是，要不斷地做，不斷地做，不斷地做......
我沒吸過毒，不知道毒品。但我喝酒。非得用毒來比的話，愛，或者做愛，就是毒酒了。
今夜，我願同她，將這毒酒，一飲而盡。
7
在麗江的最後一晚我們喝了些酒。
她喝了酒之後，話特別多。
這是我們最後的夜晚。她跟我說起她的生活，她的家庭，她的婚姻。都是她在說，我在聽。一直到她昏昏沉沉地睡去，我還醒在黑暗裡。
第二天，我們在昆明分別了。她飛廣州。我乘坐火車回寧城。
我又回到了我自己的生活裡。繼續忍受不能忍受的一切。對身後的日子不再存有任何的幻想。
我的妻子仍舊是一副對一切都握有生殺大權的樣子。她以前並不是這樣的。或許，她說是我害了她，這話並不是一點道理都沒有。
我的心底忽然覺得有些虧欠，但只是那麼一瞬間，我的心，又變回了岩石。
只有變回岩石，我才能夠忍受無盡的長夜。那些無盡的長夜裡，四壁都是黑暗，無處取暖。
我不得不變回岩石。
我跟她，微信上也還偶爾聊天。但有時，不免也竟至於深感索然和無力。
有一回她問我，為了她，願不願意跟我妻子離婚。
我說不會。
我不知道我為什麼要對她說出這種無情的話來。
我也沒去想她會不會因此而很傷心。
她問我，為什麼？
我說，我不知道。
我只剩下一具驅殼，不可能再有任何的雄心壯志去懷抱夢想生活的了。
再說，離婚也是一件麻煩的事。
我知道我妻子她，她也絕不會輕易答應跟我離婚的。
我的內心始終荒涼。
三個月之後，她從廣州特意到寧城來找過我。
她說，她是離了婚才來的。
我們又喝酒。或許我們都想一醉。
但這一次喝的不是紅酒。而是寧城土釀的包穀酒。五十三度。性烈如刀。她本不勝酒力，卻硬是要喝這個。
她說，她喝醉過酒。但從來不知道醉的滋味。因為都是醒來的時候才知道自己曾經醉過。
她以前大概從不曾喝過這樣烈的酒。
我勸她少喝。勸不住。她說她能喝。
她醉眼朦朧地望我，問我，你到底有沒有愛過我？你說，到底有沒有，愛——過——？
我說，我愛過。
她說，那麼現在呢？現在你還愛我嗎？
我說，我不知道。
她說，這就是你不願意離婚的原因嗎？
我說，我沒想過這個問題。
我看見她突然悽慘地笑了起來。
她說，在你心底，我是不是還不及你老婆？是不是......？
我悲傷地望著她。我不喜歡她現在說話的方式。
她臉上的笑比哭還要讓我難受。
我說，你喝醉了。
她還嚷著要酒。我沒給她加。酒是我們自己帶到酒店裡來的。還剩下半瓶。
她說，不喝也可以，我最後問你一個問題。
我說，你說。
她說，你說愛我，我要你證明給我看。
我並沒有說我愛她。我只是說我愛過。
但我無意跟她爭辯。
她說，我可是為了你，都離了婚了。你要是真的愛我，就把你老婆離掉，跟我結婚。
我也無意拆穿她的幻覺。
她離婚，怎麼可能是因為我呢？
我沒那麼重要。她最多是需要一個離婚的藉口。我不過正好成了她的藉口。
如此而已。
上次在麗江，她喝醉了的時候，跟我說過她的丈夫的出軌，她的婚姻已破裂......
我說，我已經結過一次婚了。
她說，你到底是不肯！
我說，我這輩子最大的過錯，就是曾經相信過婚姻，曾經對婚姻抱有過幻想。結果不但害了我自己，還害了別人。
她說，你們天底下的男人，就他媽的沒一個是東西的。
我看到了她眼底的淚水，和絕望。
然後她叫我滾，說既然如此，這輩子情義已盡，以後死都不要再相見了。
她的語氣冷得像刀子。
我放不下心，任她哭鬧和打罵，等把她照顧睡下了，我才起身離開酒店。
我走在空蕩的寒冷的夜色中的街道上，茫然地不知道該往何處去。冷雨不停澆在的頭上臉上，我一直走，一直走，幾乎被雨水澆透......
最後我去了她時光，在那裡坐到天亮。
天亮了也還是不知道該往何處去。
我想要回酒店看看她。但也只是如此想想而已。
夜裡的雨早就已經停了。咖啡館裡只有我一個人。落魄如狗。以後我跟她，就真的再也沒見過面。電話微信都被她拉黑了。再無任何跟她相關的音訊。我不知道以後她過得好不好。
我偶爾會回想起那一次我們一起去西藏的經歷。
西藏是一個永遠無法抵達的地方。無論是它的具體，還是它的抽象，都會被行動所取消。就像愛情。一個人要相信永久的愛情。除非他能夠接受永久的欺騙。
而我這一輩子，如果我不曾結婚，我自己的生活，會不會不那麼糟糕？這恐怕是我永遠都不可能知道的答案了。
我也並不想詛咒婚姻。說它毀滅了我的生活。但是有一點不得不承認，我確實是一個沒有能力過婚姻生活的人。