天才一秒記住【微風小說】地址：www.wfxs.info
父親沒打算同意，全家人分別在不同的時段勸誡他說，如果他能把這項神奇的工作進行到底，他在剎那間便使村子變了模樣。銀辛村的居民會因他的功勞而從此擺脫了那些辛勞的跋涉，即使走在陌生的人群中也會炫耀他的才智。
不算自家的三輛，父親總共造了八十五輛車，仔細檢查過的挨次擺放在家門口，通知各家來領取。母親在門口置了張桌子，坐在那裡替父親收錢。她早就在私底下核算過每輛車的造價，並把這個資料包給全家人知道，只讓村民們花了一張十元的紙幣，就可以把車領走了。到了晚上，父親全身痠疼無法入睡，雙臂與十個手指全部浮腫。
母親白天就注意到了。幾個月以來，父親以勞動者的獻身精神，甚至不惜有損健康的危險，一心撲在車輛製造上，當母親在閃耀刺眼光芒的燈下面朝著父親坐著，用她那青筋暴露的瘦手掀起他的衣服把碘酒倒在父親的身上給他按摩的時候，他們彼此都臉紅地埋著頭。
這之前，他們只經歷過一次一起的勞動。母親由上至下，首先擦浮腫的雙臂與十指，再後背前胸，最後擦裸在捲起褲腿的腿與腳，父親也配合著她因按摩的需要時坐時臥。她熟悉穴部，推捏適宜，剛柔相濟，使父親的痠疼逐漸的減退。
當她擦按完父親最後一個腳指拿著剩餘的碘酒一聲不響地退出房間的時候，為對方留下良好印象的他們便由此確信這次事件是兩人之間愛情的開端。父親休養不到三天，突發奇想的村民便來找祖父商量讓父親在穿村而過急急的河水之上建一座木橋。
自有了車之後，河西的村民再也不能直接推車從河心的石頭上而過走到對面河東的路徑了。河東是銀辛村的經濟中心，所有的物資都需要從那裡購買。父親那令人誠實的品格向人們表示自己對這項巨型工程無能為力，因為他還未掌握造橋的任何一種理論，讓他們去村裡找一位造橋方面的能工巧匠。雖然銀辛村人才濟濟，可是就缺這方面的人。村民不管三七二十一，非要趕著鴨子上架。當大夥兒齊心協力地把架橋的木材都準備好堆放在河灘上深信父親能把河東河西連線起來的時候，他就不得不接下了這個任務。父親是個好鑽研重信諾的人。
短短一個星期，他就根據一些幻想把圖紙畫了出來。一連幾個月，他都在工地指揮人們建橋，當造型美觀的大橋建成之際，人們買來了鞭炮在橋頭上放了一會以示慶賀。根據設計者的要求東西兩邊的居民帶著自家飼養的野獸及車輛在橋上試行三天，父親才宣佈大橋正式開通。
村民們又透過遴選的方式擇了兩名專業維護橋樑的人員，他們必須在父親那裡接受橋樑維護方面的基礎知識，工資由村子裡的村民集體出資，族長對他們實行統一管理。肖根油和陰陽被祖父提名，村民們同情他們過去的處境，同意倆人當選。
自去年冬天一場冰雹把房屋砸毀、父母砸死之後，肖根油已經與蜈蚣們在一間陰間潮溼的茅草屋裡過了九個月，差點被那些在屋子裡肆無忌憚造窩繁衍的蜈蚣們毒死。
陰陽的父親陰息早就料到他們一家會死於非命。那些神秘的生物會把他們這些作為實驗的活物統統滅口。
在死前一年內，他定了遺書，為了保全兒子挖了一個迷宮似的地道，並畫出地形圖交給陰陽保管。
那個年輕人按照父親的啟示常備不懈，村子裡的人都認為他父親過於擔心了，直到不久之後，陰息全家除陰陽不知去向外全都死於一場莫名的火災，就象屠娥好好的棺材無端損壞那樣，無人能解釋這是為什麼。
陰陽遵照父親的遺願在宛如火山灰一般鬆軟潮溼的地道之中生活了四年，他吃光了父親為他儲備的所有食物，最後一年當中，他時常在陰暗沒有星光的夜晚溜出地面挖食野菜，直到村民發現了他才結束了噩夢般的生活，他那由於缺失陽光蒼白的臉及滿頭的白髮隨著正常規律的生存方式而逐漸恢復如初。
倆人的一幢大木房子建在橋東的河邊。父親挑了一間作教室用，佈置了一些桌椅，與門口相對的牆壁上貼著一張巨型橋樑骨架圖。
每天早上，肖根油與陰陽便坐在這裡接受培訓。一個月之後，當他們完全掌握了維護大橋的時候，父親就不再來了，枯燥傳授知識的過程讓他鬱悶，這以後的一段時間，他常常坐在家門口望著自己架設的橋樑陷入沉思，一坐就是一整天。
一個風和日麗的中午，牙邙騎車從橋上經過的時候撞死了一隻從此地路過的小松鼠，父親才突然想到要在橋的最顯眼處豎起一塊醒目的警示牌，用來提示騎車的人們為了避免傷及無辜在過橋時必須減速。
陰陽負責把它釘在橋頭的兩邊。儘管他不能像他父親一樣數往知來，他認為，勤勞的雙手足以讓他有能力安家立業。這種正確實際的實幹行為讓他打動了銀辛村固執的似頭牛一樣的瘸子印德，並娶回了他的女兒印宣在此安居樂業了。全村人都去參加了他們的婚禮，肖根油主持了兩人的婚禮，父親還製造了一輛車送給他們作為禮物。
這時，祖父不再受父親一堆象亂麻一樣的藉口與託詞的左右，以一個家長的威嚴命令父親與母親完婚。
父親在得不到兄嫂支援的情況下跑到母親的小作坊，要她答應把婚事推遲。他胡亂地對她說，以他們目前的年齡就結婚的話，他們的後代絕不會像科學家那樣聰明睿智。
母親沒有與往常一樣堅決擁護祖父的決定，她拗不過父親，讓了步。於是，鼓起勇氣跑到祖父那裡說自己與父親一樣，也希望能延長婚事，解釋父親之前交代好的一些理由。
正是她的意見阻礙了祖父的決定。那時，祖父正在肖根油的居所熱烈的商討如何能有一架宇宙飛船，以便帶著大家去別的星球安家。肖要油覺得祖父是異想天開，雖然銀辛村深處大山之中與世隔絕，根本無法走出去，但也是美麗富饒，物產豐富，也犯不著有這麼不切實際的想法呀。況且連地上跑的都不能實現，何況是天上飛得呢。但祖父無法與他共享所有的秘密，後現代的人是沒辦法理解他這種經歷的人，家人的種種變異讓他感到害怕與無助，加上自身無法老死的謎團更是讓他憂心忡忡。他隱隱意識到似乎有一種危險正在臨近，是何危險他又理不出頭緒，成天弄的自己很焦慮，再加上陷入瑣碎的家庭事務之中，忍受著不能理解孩子們想法的苦惱。當他總是坐在門口發呆時，母親甚至有些同情他了。
不過，她沒有時間去關注那個老人的情緒，因為吐絲貓吐絲的季節又來臨了。她與僱來幹活的婦女們又要忙著打點生意去了。而父親也顧不上祖父的苦惱，在他自己的房間裡準備設計新型車輛。他們成天置身忙碌事務中的身影使祖父多少有些釋懷與安慰，以為他倆是由於工作才延遲婚約的。一年中的春耕與秋收過後，他便清閒起來。他帶領著六歲的孫子辛務、三歲的孫女辛思把他們的堂姐辛魚弄到家門口北端的一口池塘內，到八月份辛魚就滿十週歲了，他不再讓她避諱人們的目光，要給她過一個喧鬧的生日，她孤獨的太久了。
應辛魚的要求，一同帶上了霓虹刺鰭魚。那時，它已經顯出一副老態龍鍾的樣子，遊起來非常緩慢。辛魚請求伯父辛圖能夠醫治好它。伯父搖頭嘆息地向辛魚透露了自己診斷的結果：
“生物界唯一不能治癒的疾病就是衰老，它已經老了，我無能為力的。”
幾天以後，那條歷經太平洋風暴的霓虹刺鰭魚死了。
辛魚再也忍不住了，傷心的哭起來。這時，她才重新考慮自己是否真有百折不撓的勇氣獨自去闖蕩。
人族的思維與意識經常使她產生恐懼感，離開人的世界她會在大自然的挑戰中奇蹟般的生存下來嗎，這種想法經常讓她半夜從一場又一場的噩夢中驚醒。
她曾悄悄地爬上陸地，試圖象人一樣在陸地上直立行走，她努力了幾天，魚尾的鱗片都磨損掉了她也未能如願。此外，地球磁場的引力讓常年生活在水中的辛魚感到強大的壓力，她不得不重新回到水下。
她時常露出水面，觀看孩子們光著腳板站在陽光下嬉鬧。於是，她內心產生了某種神秘而清晰的感覺，使她決心去大海尋找龍宮，據傳，那裡生活著神族，她確信他們擁有能把她的魚尾變成雙腿的神力。霓虹刺鰭魚死後不久，辛魚讓伯父辛圖弄來矽酸鹽塞滿它的身體以使它變硬成化石易於儲存。
過完那個也許令她終生都難忘的盛大生日以後，家人應著她強烈地要求把她放入銀河之中，帶著霓虹刺鰭魚的遺體順流而下尋找大海去了。祖父在她離開後大哭一場，因為他知道這是與那孩子的最後一面了。