天才一秒記住【微風小說】地址：www.wfxs.info
小小一間雜貨店，進門一排玻璃條櫃，有胭脂粉霜、牙膏香皂。背後三層鋁合金貨架，堆置著各類文具紙筆、甜鹹零食、菸酒茶糖和花露香劑。門廊上掛一個白漆鐵絲架子，漆皮落得斑駁，賣些頭繩貼紙和手機掛飾。雜亂無章，卻在無序中生出自有的秩序。
自懂事起，她便站在櫃檯裡充當幫手。媽在小作坊做縫紉工，皮毛工資養不活一家老小。阿嬤賣掉了留存多年的一點首飾，在街邊盤下這間雜貨店。母女倆不曉得如何經營，便樣樣都進一點貨。阿嬤有風溼性關節炎，久立難耐，更多的時候，是人還未及櫃檯高的頤年踩著凳子收錢算賬。四鄰覺這個小女孩可愛，免不了多顧看三分。因此年復一年，雜貨鋪還算像模像樣，是足夠清簡的生活。
念小學時就有貧困生補助，每學期登記申領，頤年從不舉手。像是有微小的病菌在果核裡啃噬，不願意將某些變質的地方公之於眾。媽有一次去開家長會，經過黑板報時看見申領通知，沒同頤年商量，急急地找班主任反映了家庭情況。等到貧困生補助發放下來，那天放了學，頤年沒有回家。
直到夜裡近八點，十歲的頤年拖著書包回到握手樓，在樓道里便已經看見幾個鄰居堵在門口。屋子裡沒有點燈，阿嬤穿著外出的衣服，媽正在打電話。看見頤年，兩個人連滾帶爬衝下樓梯。阿嬤將頤年緊緊箍在懷裡，媽迭聲向電話那頭的警察道歉，結束通話手機，眼淚才湧出來，手邊脫掉一隻袖套要過來打頤年，眾人好一陣勸。
等進了門，卻並無想象中的責備和打罵。頤年將揉皺的補助費信封放在餐桌上，阿嬤重新熱了飯菜，一家人默默地坐在燈下吃，都像失去了脊柱，歪歪的，
講臺上，面板有光舔舐過的微黑，鬈髮在暑熱裡顯出溼潤的顏色，睫毛長長的，是有著一對純真眼睛的人。
她坐在一攤課本中間，不用抬頭，卻注意得到講臺上的他。
“我叫盛照，喜歡閱讀、籃球、騎行。希望以後大家多關照。”
他有著不屬於年齡階段的落落大方，取之不盡的進口零食，不吝分享的各類小說，昂貴科普雜誌一訂就是全年，迅速成為班級人緣的焦點。
她知道他的“小圖書館”，做值日生時掃地經過他的課桌，略一彎腰，能看見桌肚裡一本本摞得滿當。忍不住細看，大部分是她沒有見過的書名，用便箋紙標明類目，清爽而整齊。
那是頤年第一次看安吉拉·卡特，淡黃色的柔軟紙張，封面有奇幻的繪畫和燙金標題，翻了幾頁，心裡便起來一個雪白的泡泡，浮空，閃爍，變成信天翁，載著她往另一個世界飄蕩。自此她養成習慣，每天放學最末一個走，來到他的桌前，只為了可以留下來坐在信天翁飛過的紙頁上，去往可以自由暢想的地方。
她心裡有一些莫名的堅持，使她不願意光明正大地向他借，儘管知道他會樂意。她在班級裡是不出聲的存在，不願同任何人交際，長期艱澀的生活讓她們一家人都羞於開啟同外界溝融的通道。
她注意到他桌肚裡的書目一直在緩慢地交替，只有這本安吉拉·卡特，始終穩妥而隱秘地貼在最左邊。她花了一週的時間偷偷看完，到第二週，下午放學時，仍然習慣性磨蹭半個鐘點。直到只剩下她自已，才慢慢地走到他書桌前，彎下腰，卻發現摸出來的安吉拉·卡特換了新的封面和標題。
頤年的心臟一時有停擺的跡象，迅速回頭，張望教室周邊。棕櫚樹在暮色中如剪影，空氣裡是溫熱的靜，走廊上傳來嬉笑的一兩聲，是別的班晚走的值日生。
再沒有別人。
她機械地把那本書放回原地，空氣裡浮著的信天翁的翅膀破裂，跌下來，泡沫刺得她眼圈通紅。回到家，在小店的櫃檯上攤開寫作業，關門向來是要等到十點半的。阿嬤坐在昏暗的角落裡，問她怎麼今天回來得早些。頤年沒應聲，用力寫字，廉價鋼筆的筆尖漏墨，在食指上留下藍黑色的墨痕。
好幾天都無法徹底洗去。
她想起她抗拒被補助，以至於媽不得不負擔起更多的工作。有段時間小作坊從上游工廠領到一批特殊的絨布兔，雙耳需要手工縫製，媽每天下班帶著一袋子半成品回來做兔耳朵。她替媽縫過，節能燈下，脖頸勾到痠痛也才縫完兩隻。
有時夜半醒來，躺在床上迷迷糊糊，世界一片靜，還能聽見自家洗手間裡蓮蓬頭細細的聲音，媽這麼晚才沖涼。她的心魂忽然變得無比清醒，一種不能自抑的悲哀籠罩下來，兩年來總想要跳下床去告訴媽，下學期，下學期她一定會去要補助。
愉快的記憶所帶來的羞恥同憎惡，彷彿還在昨天。她同另外十九名同學一字排開站在學校操場的主席臺上，戴著紅領巾。早晨九點半的太陽很刺眼，臺下的人看不清五官，密密的人頭，都站得隨意而散漫。這麼多人不需要補助，為什麼我要？臺上的人低著頭，二十個人，像二十個被抓住的小偷，就像貧窮也是一種罪。
漫長的講話完畢後，他們終於領到了裝錢的牛皮紙信封。九十度鞠躬，臺下的人熱烈鼓掌。紅領巾垂直於胸膛的形狀和顏色像是小小的匕首，刺破了她最後僅有的自尊心。
她於是知道，站在臺上領錢和站在臺下觀看的距離。
等到大辦公室終於人少了，頤年輕輕擠進門去，找到班主任許芸的那一格辦公桌。許芸三十歲，尚未結婚。
“有什麼事嗎谷同學？”
“許老師好，我……我想……”
她話沒有說完，就看見從磨砂玻璃隔成的單人辦公室裡走出盛照。
頤年的話便哽在了喉嚨裡。許老師沒有抬頭，她正在改一沓語文試卷，紅筆唰唰地掃過紙面，頤年把目光釘在紅筆上，只願時間能快一點，快到足夠盛照走出辦公室。
因為她的不開口，倒讓許老師抬起頭看了一眼。
“哎，盛照你過來一下。”許老師眼尖，隔著好幾個工位，揚手招呼快走到門口的盛照。她開啟抽屜，抽出一本《宋詞賞析》，耳語似的低聲說：“你爸爸上次跟我提過你對詩詞有興趣，沈祖棻這本很適合入門，送給你了。”
“謝謝許老師。”
“多大點事。”
許老師很得意地對盛照一笑，是小孩做完事等待一顆糖果作為獎勵的笑。頤年從來沒有見過許老師這樣的笑容，一時間不知道自已該如何開口，於是胡亂問了一些學習上的問題。等到她和盛照前後腳走出辦公室，黃昏暮色裡，夕陽塗得兩個人像是佛前的一對小童。
“你回教室嗎？”他側身問。
無趣的人。古人怎麼說來著，“人無癖不可與，以其無深情也。”父子倆搖頭晃腦，很是互引為知已。
盛照從小跟著姥爺在北方老家生活，直到姥爺去世，盛耀民又調任校長，這才隨遷來了南方。他初到莞南，只覺得一切炎熱，同學裡看過去，面板都是海邊鍍曬的深麥色，好在他面板最吃不住曬，一個暑假下來，成色便同本地人沒有兩樣。再加上他天生的自來卷，乍一看，有些中非混血的味道。
他天然一種沒心沒肺的快樂，胸襟坦蕩，和班上的南方同學很快便打成一片。這個地方早年有香港商人回鄉聯合辦廠，班上不乏一些工廠小開。動輒幾千塊的文具，他可以心無芥蒂借來便用，夸人家一分錢一分貨，派克筆果然不錯；鄉鎮考上來的貧困生子弟，放學他約踢球，踢得臭他一樣照罵不誤。他不會因為對方的身份，做所謂看起來政治正確的事。盛耀民教導他，如果只是為了表現所謂的政治正確，那麼這個詞的發心就已經將人分了三六九等。
在這樣劍走偏鋒的教導下，盛照不會也不可能去體驗人間的細枝末節。所以當他騎行經過郊區，偶然在雜貨店看到站在裡面的頤年時，他完全無法理解谷同學驟然蔭翳的臉色。
他站在櫃檯前思索了好一會兒，這會兒對頤年來說如同芒刺在背，阿嬤又犯了病，腿腳疼得受不了，她只能一個人在店裡待著。盛照的光臨對她是一種兵臨城下，她不知道他走進這樣一家路邊店，是刻意還是無意的。
“這種彩條的，和這種中草藥的，哪個對牙疼好啊。”
她詫異地看他一眼：“你牙疼？牙膏治標不治本的，得去醫院。當然，先吃布洛芬止痛也好。”她的聲音很低，但足夠盛照聽到。
“是我爸牙疼犯了，那我還是去買布洛芬吧。”他將兩支牙膏並排放在玻璃櫃臺上，雙手插兜，懶洋洋地環視了小店一圈，又伸手趕緊抓住頤年的手腕。
“放下放下，我也沒說不要啊。”見她忙不迭地縮手，他忍不住笑了。
如果是別人，她大概要生氣，但對著他的笑臉，她反倒氣不起來。他不像作弄人的樣子，她這是第一次抬頭看清他的眼睛，直接望進人的心裡，不帶半點虛與委蛇。
隔了一週，盛照等在頤年回家的路口，遞給她一袋子書，用的還是她賣牙膏時給他的塑膠袋。
“我媽更年期提前了，天天唸叨我，估計小圖書