天才一秒記住【微風小說】地址：www.wfxs.info
我小的時候，東北的農村還有分桌吃飯的習俗，男人們坐主桌在炕上，女人小孩一桌在地下。那是九零年代初，還有一些重男輕女陋習的傳承，時至今日，這種陋習在東北已經基本消失殆盡，女性和小孩在東北的地位與日俱增。
小的時候物資稀少，分桌吃飯一般是家裡來客人，串門都帶些禮品，為了回饋這種惦記，家裡也會準備一桌飯菜，當然，作為孩子，就惦記那些平常吃不到的肉菜， 這菜的樣式，則以主桌尤為豐盛。家裡孩子有七個，只有三叔家生了一個男孩，而我，雖是女孩，卻是小孩裡獨獨能坐上主桌的那個唯一。這讓小時候的我，總是在孩子裡倍感優越，當然，這股優越感還是來自於奶奶的偏愛。
自打記事，我就在奶奶身邊長大，什麼好的吃的用的，都緊著我，記得有一次發燒，凌晨四點我就想吃蘋果，奶奶就揹著我去公社敲門買蘋果。現在想想，當初格外受到偏愛，也是因為父母不在身邊，對我的一種關愛，大家都在以這種平淡的方式照顧當時小小的我。
人一到了中年，就開始懷念自己幼時受過的福廕。想念奶奶的特殊對待，鎮上小賣部奢侈的葡萄乾，每次離家都帶走一袋；園子裡獨獨開闢兩塊土地，種我愛吃的甜杆菇娘；在我晚上想要拍睡女兒時，想起奶奶彌留之際，請假回家夜晚入睡時，奶奶伸出的手，也是想要拍拍我吧；姥姥家小時候熬油滋了，饞的我吃的壞了肚子，好像自此就有了牴觸，叛逆期總覺得她重男輕女，喜歡家裡的孫子，不待見我們這些外孫女；不記得用苞米杆扎槍哄我的趣味，也不記得老太太每次見我都偷偷塞錢的惦念，直到啊，去年的冬天，她也去了天的那邊。好像自己那些記憶都被釋放了出來，是知道無法再享受到的貪戀。每當女兒在爺爺奶奶身邊撒嬌耍賴，老人把好吃的都留著，彷彿看到曾經的自己，是那再也回不去的曾經。
奶奶家在鎮上，從主街分叉出一條小路，蜿蜒通向奶奶家，路邊是排水溝渠，兩側住著人家，小路挨著家家戶戶前後的園子，籬笆內外支出知名不知名的花，那時候覺得園子外側種花稀鬆平常，現在想想，大抵是滿懷對生活的熱愛，才能在繁重的農務中，還記起裝點籬笆外牆，織起一路五顏六色的夏秋。走走停停，逗逗路上散養的羊，趕趕悠哉悠哉的鴨子，到家的時間剛好吃飯，擺好碗筷又是平常的一天。
小時候常走的路，覺得又長又遠，好像怎麼也走不到頭，長大了再走，不過三兩分鐘的路程，一晃神就到了地方。可是啊，那等待歸家的炊煙，再也不會嫋嫋升起，那房前屋後的籬笆，也東倒西歪，沒有惱人的雞鴨鵝協奏曲，房門上了鎖，那上鎖的人，好像再也回不來了。