天才一秒記住【微風小說】地址：www.wfxs.info
齊歆總是說六年前的事情記不清了，但江愉辰知道，他是記得的。
其實也沒有過去多少年。
那時候他和蘇淮序大學保送通知剛剛下來，齊歆過來幫忙收拾東西。
“哥哥，你桌肚裡的東西要整理好帶回去麼？”
江愉辰搬著一摞書，低頭瞥了一眼，“不用。”
蘇淮序樂了，“粥粥，這裡面的東西你哥哥看都不看。即便這樣，萬千少女還是前仆後繼。”
“說得跟你桌肚裡沒有似的。”江愉辰一邊笑一邊踹了蘇淮序一腳。
蘇淮序翹著腿，“一包辣條賭不賭，我今年收到的比你多。”
江愉辰：“不賭。”
齊歆看著那一封封顏色鮮亮的書信，認真問了一句，“看都不看麼？”
“嗯……”江愉辰半俯身和齊歆平視，“這些不好隨便看的。”
齊歆：“為什麼？”
江愉辰想了想，“算是別人的心意吧，看了是要回禮的。”
蘇淮序吊兒郎當地搖了搖頭，“粥粥沒收到過麼？”
“沒有。”齊歆問：“每個人都會收到麼？”
“也不是。”蘇淮序路過呼嚕了一把齊歆的頭髮，“但像你這麼天生麗質，傾國傾城，沉魚落雁——臥槽，老江你打我幹什麼？”
江愉辰挑眉，“不會用成語別亂用。”
蘇淮序抱著箱子跑遠了，“你弟弟不是藝考生麼？再說了我也沒瞎亂用，我說的難道不是事實麼？等弟弟上了高中，收到的估計比咱倆加起來的都多。”
江愉辰沒理他，站起來拍了拍齊歆的發頂，“這些信還有一個很雅緻的名字。”
齊歆：“什麼？”
江愉辰：“情書。”
“紙短情長，書信傳情思。”
齊歆怔了怔，江愉辰或許是第一個這麼和他解釋情書的人。
不是老師嘴裡的不學無術，也不是何成玉所說的不乾不淨。是至情文雅的信札，是魚傳尺素，是信寄相思，是不可以隨便拆開的秘果。
江愉辰搬了兩箱書，“走了粥粥，發什麼呆呢？”
“哦哦。”齊歆拿了書包快步跟上，“哥哥，你去上大學還會回來麼？”
“會。”江愉辰笑了，“我是去上學又不是去買房，寒暑假會回來的。”
“寒暑假是什麼時候——”
齊歆還沒問完，江愉辰就接了個電話，對面好像在說什麼數學競賽小組賽，齊歆學習重心一直放在美術上，文化成績很一般，也沒聽懂江愉辰在說什麼。
“粥粥，我可能要先回去了。”江愉辰掛了電話，從包裡拿了一袋糖給他，“你好好學習，要聽老師的話。”
“哦。”齊歆悶悶地應了一聲。
等江愉辰轉身要走的時候，他又問了一句，“哥，你去哪裡上大學？”
江愉辰沒回頭，“沒和你講麼，浙江杭州。”
那天齊歆在原地站了很久很久。
江愉辰背影淹沒在人群裡，早就看不見了。一直到落雨齊歆才想起了什麼，他回家匆匆忙忙寫了一封信，又頂著大雨跑了回來，小心翼翼地放在了江愉辰的桌肚裡。
他記得江愉辰的桌子，桌面很乾淨，桌洞裡貼了一張灰色的防塵貼，齊歆偷偷在桌腿上做了個記號，囗囗囗後順理成章地和江愉辰用了同一張桌椅。
江愉辰一直以為是巧合。
***
江愉辰走了，齊歆沒地方可去，一直到天黑才慢慢挪回家。
家裡沒亮燈，何成玉和齊裴良早就睡了，齊歆摸黑躲進雜物間，儘量不發出聲響。
夜裡被餓醒了，他實在是沒忍住，偷偷拆了一顆糖。
那是江愉辰最後給他買的一包糖，很甜。
齊歆數了數，一共十二顆。慢慢吃也可以吃好久好久。
***
畫筆又一次被齊洋掰斷，好不容易買來的顏料被小弟弟塗得到處都是。
齊歆忽然很想很想見到江愉辰。
週四下午他去餐飲店打完工，回家喝了杯水，勉強喝了個水飽。
高鐵站應該可以買到票吧。
齊歆拎著書包出門，恰好撞見了醉酒回來的齊裴良，他拿過客廳的鞭子，看到齊歆就要抽。
齊歆沒能躲過，捱了一鞭子就往外跑。
他跑得很快，半路攔了一輛車，一路去往高鐵站。
下車的時候，他肚子忽然很痛，像是有什麼東西在燒，墜得很難受。
司機怕他吐在車上，收了錢罵罵咧咧地開始掉頭。
齊歆慢慢蹲了下來，扶著牆一步步往前走。
痛極了齊歆反而有些清醒，他跟著人流按部就班地買了票，跌跌撞撞地找到了自己的座位，在車上迷迷糊糊睡了三個小時。
下車時，齊歆使勁摁了兩下肚子，街上不知道做的什麼吃食，聞著很香。
齊歆沒錢，這個月攢下來的錢全用來買車票了。
他實在是太餓了，沒忍住在原地蹲了一會。
“老江。”蘇淮序撞了江愉辰一下，“我是不是起猛了，我好像看見你弟了。”
“你眼花——”江愉辰眨了眨眼，“我好像也看到了。”
“不行，這個月月底我真要回去了。”江愉辰和蘇淮序沒再往前走，右面路口直接拐了彎，“買個飯都能出現幻覺。”
“我他媽也是。”蘇淮序：“我跟你說，你們數學系還好，我們醫學院都變態了，那麼厚一本書，我一天……誒，你去哪？”
“我不太放心。”江愉辰回頭看了一眼，“你先回，我去看看。”
蘇淮序：“行，那你快點啊。”
……
齊歆沒逗留太久，他知道杭州最好的大學是浙江大學，但他沒想到杭州這麼大。在這樣陌生的一個城市，人流熙熙攘攘接踵而過，人山人海中，他根本不可能找到江愉辰，或許連擦肩而過都做不到。
齊歆在街上繞了一圈又一圈，他有點路痴，好像怎麼也走不出去了。
腳下發軟，視線逐漸模糊了起來，齊歆使勁晃了晃腦袋，他有點看不清。
不知道是不是他的錯覺，他好像聽到有人在喊他，聲音和江愉辰很像很像。
“粥粥。”
齊歆揉揉眼睛，強打起精神。
“還真是。”江愉辰走近拉了齊歆一把，“你和誰一起來的？迷路了？”
“我自己。”胃好像沒那麼疼了，齊歆眼睛亮了亮，“我來找你。”
江愉辰摁開手機看了下日期，“今天星期四，你明天沒課麼？”
齊歆跟在江愉辰後面，“有課的，我晚上就回去。”
“長高了。”江愉辰拍拍齊歆頭髮，“怎麼忽然來找我？”
齊歆隨便扯了句，“沒有顏料了。”
“嗯。”江愉辰看他，“不是給你留了生活費麼？”
“你自己留著用。”齊歆說：“我有錢。”
江愉辰點頭，“吃過午飯了麼？”
齊歆想著中午喝的那杯水，“吃過了。”
“那我先帶你去買顏料，你畫的是藝術節辦的活動麼？”江愉辰說：“之前聽你們老師說過。”
齊歆有些不想承認，“算是吧，但是我不想參加。”
街上人太多，江愉辰沒聽清，“你得先和我回寢室待一會，晚上我送你回去。”
***
江愉辰覺得齊歆可能是到叛逆期了，畫畫磨磨蹭蹭地，手裡還攥著一顆糖。
半個小時都在調顏料。
他以前又不是沒見過齊歆畫畫，有時候思路可能會卡一下，但也不至於這麼慢。
江愉辰走過來點了一下齊歆的額頭，“快點畫，畫完帶你出去玩。”
齊歆伸手託著胃，明明只喝了水，怎麼會這麼痛。
江愉辰把他右手從桌下拽了上來，“快點畫，以前差這麼一點，不是十分鐘就能畫完？”
齊歆：“嗯。”
“你別光嗯。”江愉辰拉了凳子坐在他旁邊，“中午買的米線，他們家還挺好吃的，等你畫完我分你一點。”
“你先吃。”齊歆咬住腮，那種朦朦朧朧看不清楚的感覺又撞了過來，“我可能要很久。”
“又走神。”江愉辰捏了一下齊歆的手腕，“現在怎麼畫畫都不專心。”
齊歆抿了抿乾裂的唇，伸手要去撕糖紙。
江愉辰幾乎是瞬間拍掉了齊歆的手背，“畫完再吃。”
“零食我給你先收起來，別分心。”
齊歆眨了下眼，看到第十二顆糖掉在了地上，他想伸手去撿，結果眼前一黑，直接栽了下來。
“粥粥。”
“粥粥……”
齊歆感覺身體輕飄飄地，只有膝蓋抵到了地面。
江愉辰半抱著他，伸手在他眼前晃了晃，他語氣很著急，輕輕摁了下齊歆的肚子，“是疼麼？怎麼一直捂著？”
“哥哥……我有點餓……”
“餓了？”桌子上不知誰放了個水煮蛋，江愉辰剝開後遞給齊歆。
齊歆咬了一口，低聲問了一句，“這是什麼？好好吃……”
“雞蛋。”
“唔……”齊歆沒能再吃第二口，他實在是看不清了，渾渾噩噩地暈在了江愉辰懷裡。
他要攢錢給哥哥買雞蛋吃。
***
二十一度的天，到醫院的時候江愉辰已經出了一身冷汗。
蘇淮序也嚇了一跳，他從學校趕過來那會，江愉辰臉色沉得嚇人。
“沒事兒，老江。”蘇淮序安慰了兩句，“我老師說了，你弟弟低血糖才會暈過去。”
“等輸兩袋葡萄糖就行了。”
江愉辰沒說話，過了一會問：“蘇州物價這麼高了麼，三千塊都吃不飽飯。”
蘇淮序拍了拍江愉辰的肩膀，“你別這樣……我們倆也沒學過藝術，更沒畫過畫，說不準是顏料漲錢了，要不然你下個月再多給他一千。我聽學姐說過，學藝術本來就燒錢，實在不行，我也能給他一點。”
“還有，那個，”蘇淮序難得頓了下，“你弟弟手上有好多老繭。等回去幫忙剪掉吧，他手那麼好看。”
“老繭。”江愉辰輕聲重複了一遍。
“小孩還在輸液，要不然你先去把午飯吃了？”蘇淮序指了指外面，“或者你出去給他買點吃的？他醒來肯定還是要吃的，葡萄糖又不能當飯吃。”
“24號床家屬。”門口忽然有護士喊了一句，“病人是有腱鞘炎麼？他現在右手手腕動不了了，沒有病歷本，現在也不好隨便給扎針。”
江愉辰不知道，他嘴唇動了動，慢半拍抬頭問蘇淮序：“什麼是腱鞘炎？”
蘇淮序：“就是手腕勞損，學美術的一般都比較容易著，你別慌，我去看看。”
“我老師呢，他剛剛不是還在裡面？”
護士低頭寫著字，“去查房了，你們沒帶病歷本，要先去樓下拍個片。”
蘇淮序：“行，拍片不著急，先扎左手給齊歆掛兩袋葡萄糖，低血糖不能拖。”
小護士沒聽他的，越過他往後看了一眼。
穿著白大褂的醫生點了下頭，“沒事，這我學生。”
江愉辰站起來問了一句，“粥粥他怎麼會低血糖，是不是誤診了？”
蘇淮序推了江愉辰一把，衝他老師笑了笑，“他弟弟在裡頭，關心則亂。”
醫生沒在意，看著江愉辰說：“你弟弟情況不太好，嚴重營養不良，平時得多補補。他這個子至少一米七了吧，才九十斤。”
“我們院小姑娘都比他沉。”
江愉辰：“這樣……”
“三餐不規律，慢性胃炎，等待會醒了，熬點排骨湯，南瓜粥什麼的養養。”
“腱鞘炎這個沒辦法根治，平時多注意。”
蘇淮序幫忙問了句，“他弟弟學美術的，以後還能畫畫麼？”
“要看手腕的恢復情況，再這麼下去別說畫畫了，手指能不能動都是個問題。”
蘇淮序用胳膊肘懟了江愉辰一下，“你發什麼呆啊，去買吃的，葡萄糖輸得很快的。你自己也別忘了吃點。”
江愉辰：“行，粥粥這邊你幫我看著點。”
“知道了，醒了馬上給你打電話。”
蘇淮序和他老師勾肩搭背的，“畢業後江愉辰估計還是要回蘇州，他從小就偏疼他這個弟弟。”
“得。你也要回去？”
蘇淮序食指和中指併攏，對著老教授甩了一下，“我和他不一樣，我本來就要回去，主要是浙江房價太高了，你送我套房，我可以考慮留下來。”
“一邊去。”
***
蘇淮序還是保守估計了，打了四袋葡萄糖齊歆才堪堪恢復意識。
他盯著天花板看了一會，嘴巴里很苦，他在口袋裡掏了兩下，什麼也沒找到。
“是在找這個麼？”江愉辰掌心躺著一顆糖，他當時看那袋糖好看，不過是隨手一買，沒想到齊歆能留到現在。
齊歆艱難地點了下頭。
“這個過期了。”江愉辰重新拆了一包糖，“要什麼味的？”
“橘子。”齊歆聲音很啞，他皺著眉，手腕也痛。“哥，現在幾點了？”
“晚上了。”江愉辰把糖塊填在齊歆嘴巴里，“來不及做飯了，食堂阿姨熬的湯，讓少放了油，不知道你喝不喝得慣。”
“哦。”齊歆抿抿唇，“那我喝完再回去。”
江愉辰不知道怎麼說，還是蘇淮序插了句：“你現在就是想走也走不了，住院錢都交了。”
“啊？”齊歆有些失落，“明天能回去麼？”
蘇淮序：“想什麼呢，別說明天了，後天、大後天……你都走不了。”
江愉辰難得沒懟蘇淮序，“他剛剛醒，你小點聲，別嚇唬他。”
蘇淮序：“……”
學校那邊還有事，蘇淮序沒多待，九點鐘的時候就回去了。他和江愉辰大學讀的早，老師又分外看重，兩人忙起來是真的累。
齊歆喝了一碗蛋花湯，還吃了兩個雞蛋。他伸手扯了一下江愉辰的袖子，“哥，你手機能借我用一下麼？”
以為齊歆是要給家裡報個平安，江愉辰沒多想，直接遞給了他。
齊歆右手沒力氣，他翻了個身，剛剛趴好，江愉辰又把他翻了過來。“剛吃飽別壓著胃。”
“哦哦。”齊歆盤腿坐好，左手有些僵硬地按著手機。江愉辰看著他沒什麼血色的嘴唇，剛要說點什麼，齊歆就搶先開了口，“哥，你可以出去給我倒杯熱水麼？”
“嗯。”江愉辰點了下頭，醫院只有樓梯拐角處放了一個飲水機，一來一回大概要五分鐘。
齊歆電話是打給張老師的。
“老師您好，我是齊歆。”
張老師那邊很嘈雜，隱約還能聽到教導主任的聲音，學校辦了個畫展，她一直忙到現在，“齊歆！終於等到你電話啦！”
“對了！你哥哥明天幾點到？你的畫還掛在班裡最顯眼的位置，你哥哥過來第一眼就能看到。”
“老師，您把我的畫撤掉吧，我哥哥有事來不了。可以把好的位置讓給別人。”
齊歆話說得很慢，聲音聽著也不對勁，張老師多問了句：“身體不舒服啊？”
“沒有。”
張老師：“那就好，你的畫還是掛在那兒，老師替你看過啦，畫得很好，要繼續努力哦。”
齊歆應了聲，看到江愉辰過來後，及時掐斷了電話。
江愉辰不知道聽沒聽見，因為他是端著空杯子回來的。
“飲水機壞掉了。”江愉辰說：“我保溫杯裡還有水，你不嫌棄可以先喝一點。”
“嗯好。”齊歆把手機遞給他，江愉辰的手機桌布是他小時候畫的第一幅畫。
那幅畫沒什麼特別的，齊歆第一次畫，也並不好看。
“你幹嘛留著這幅畫。”齊歆：“想以後嘲笑我麼？”
“不是。”江愉辰給齊歆倒了熱水，“我覺得挺好看的。”
“粥粥。”
齊歆：“啊？”
江愉辰：“住院費可以退的，你剛剛打電話，我碰巧聽到了一點。”
“你是來找我回去看畫的麼？”
齊歆搖頭，過了一會又點了下頭。他本來想著，江愉辰要是有時間可以回去看一眼。但江愉辰明明很忙，現在還要照顧他這個拖油瓶。
“不用麻煩了——”
江愉辰輕聲打斷，“不麻煩，退個錢而已，住院費剛交不久，線上都能退。”
“真的麼？”齊歆眼睛瞬間亮了起來。
江愉辰看了他一眼，又很快低下頭，齊歆這個年紀……明明還是個小孩。
只是要去看一幅畫就可以開心很久。
“真的。”他說。
齊歆話驀然多了起來，“老師說我畫的最好。他們都是照著網上畫的，只有我是自己想的。”
江愉辰勾了一下齊歆的梨渦，“知道你最厲害了。”
齊歆又說：“哥哥，你怎麼不問問我為什麼不照著網上的畫？”
江愉辰笑了，“那你為什麼不照著畫？”
齊歆說：“我覺得網上很多地方用色填塗沒有處理好，我同桌不相信我。又怕我和他畫一樣的，也不願意給我看他的手機了，我就自己想了一個。”
“嗯。”江愉辰低頭把手機密碼改掉，溫聲問：“那你畫的什麼？”
“好大一片水墨荷花，就上次你帶我去公園裡看到的那片。”
“還記著呢，都幾年前的事情了。”江愉辰把手機遞給齊歆，“哥哥的手機給你了好不好？”
齊歆瞪圓了眼睛，很輕地搖了搖頭，“不好。”
“時間太趕了，來不及給你重新買一個。”江愉辰說：“我這還有電腦，手機你先用，嗯？”
“不要。”齊歆揪著被角，“那我以後就打不通你電話了。”
江愉辰：“你現在也打不通。”
“我能打通。”齊歆有些固執。
江愉辰抬眸看了他一眼，忽然想起之前手機裡十幾個未接來電，那個號碼太過執著，江愉辰接過幾次。
只不過對面聲音很嘈雜，有時候還會有電流劃擦的聲音，江愉辰聽不清，他以為是賣保險的，根本沒過心。
“這個是你麼？”江愉辰單手划著通話記錄，在好多個未接電話中找到了那個熟悉的陌生號碼。
“嗯！”齊歆重重地點了下頭。
江愉辰的心像是被刺了一下，密匝匝地疼。這些未接電話裡他只接過三次，最長的五秒。
江愉辰：“你打了怎麼不說話？”
“我說了。”齊歆不太高興，“小區的電話好像壞掉了，每次都多收我兩塊錢，但是我在裡面聽到過你的聲音……可你一直不理我。”
“那應該是壞掉了，我要聽到了肯定不會掛你電話。”江愉辰盯著通話記錄看了一會。
“我知道。”齊歆說。
“你知道……怎麼還總往我這打？”
齊歆鼻子一酸，“我想聽你說話。”
五秒就很開心了。
江愉辰閉了下眼，嗓子裡像是塞了一塊棉花，很脹。“現在不收你錢，你想聽我說什麼？我說給你聽。”
齊歆拉過被子蓋住下半張臉，“你今晚不回寢室麼？”
“不回。”江愉辰摸摸齊歆的額頭，“肚子還痛不痛？”
“不疼了。”齊歆看著他，“你早點回去睡。”
“今晚不走了，陪你。”江愉辰給齊歆掖好被子，“不是想聽我說話麼？”
“已經聽過了嘶……”齊歆右手指尖動了動，沒忍住倒抽了一口冷氣。
“醫生說你有腱鞘炎，回去歇兩天，不能提重物，暫時也不可以畫畫了。”江愉辰只是摸了一下齊歆的手腕，齊歆指尖卻止不住地發抖。
江愉辰輕聲：“這麼疼的？”
“還行……”齊歆吃的胃藥裡面有安眠的成分，他眼皮發沉，渾身難受，強撐了一會沒撐住，還和江愉辰說著話呢，忽然間，耳邊一片鼓譟，就這樣毫無預兆地睡了過去。
***
隔天齊歆是被湯粥吵醒的，他聞到了好香好香的一股羹湯味。
他右手不能動，江愉辰拿著一次性勺子餵了他一口，“票我已經買過了，等你吃完早飯就回去。”
“你吃過了麼？”齊歆問。
“嗯。”江愉辰指了指桌子上的空碗，“比你醒的早一點。”
粥裡面臥著一個雞蛋，齊歆沒捨得吃，湯都喝完了雞蛋還好好的待在裡面。
“哥哥，你吃。”齊歆解釋說：“我沒動過那個雞蛋。”
“讓給我吃啊？”江愉辰笑了笑，“我吃過了，之前食堂天天送雞蛋，蘇淮序每天都去領，我都吃膩了，你不吃就只能浪費了。”
“還吃不吃？”江愉辰拿勺子把雞蛋劃開，挖了一大口餵給齊歆，“現在這麼喜歡吃雞蛋了？”
齊歆的腮被雞蛋撐了起來，他一邊咽一邊慢慢點了下頭。
***
和江愉辰一起坐高鐵省去了很多麻煩，江愉辰會在網上提前買好票和零食，路上也不會無聊。
齊歆剛出院，低血糖加上慢性胃炎，整個人看著沒什麼精神，動車開出去十分鐘不到，他就沒忍住困，靠在江愉辰肩膀上睡了起來。
……
齊歆身體太差了，坐完高鐵回去後就走不了路了，他腿腳發軟，整個人像踩在雲朵上。
沒辦法，江愉辰只能自己去看了齊歆的畫。
齊歆的畫確實畫得很好，一年多沒見，江愉辰都快認不出他的畫風了，和他說的一樣，一大片水墨荷花，荷花池外面還站著兩個人，角度原因，只能看到背影。
只有江愉辰沒有齊歆。
張老師可能不知道，齊歆畫了兩個江愉辰。
“誒！你是齊歆的哥哥麼？”張老師有些擔憂，“你弟弟學習很認真，但是他一頓飯最多花兩塊八，我們這邊有份貧困補助，之前看到齊歆申請了，但是並沒有監護人簽字。”
江愉辰：“兩塊八麼？”
“對！”張老師：“在我們食堂只能吃到一份青菜和半小碗米飯。”
江愉辰點了下頭，機械地在齊歆的表格下面簽字。
“他平時會打工賺錢麼？我一直在外地，很多事情不知道。”
“齊歆麼？我不是班主任，不常在學校。”張老師想了想說：“不過學校外面的監控可以調調看。”
***
江愉辰不止調了學校外面的監控，還有小區的監控。
他去杭州時，把家裡的鑰匙留給了齊歆，但齊歆很少留宿，只有週末會過來打掃衛生。
他打掃得很乾淨，掃過地還會再拖一遍。
江愉辰看到齊歆之前一直喂的小橘貓被齊洋投毒害死了，齊歆一個人蹲在路燈下看了好久，然後靜悄悄地把橘貓埋在了合歡樹下。
從那天開始，齊歆每次路過都會在樹下多逗留一會兒。
齊歆只敢在深夜回家，他晚上不吃飯，只吃一顆糖，餓了就喝水。
小孩一個人要打三份工，搬快遞做奶茶刷洗碗筷沒有他不幹的。
這麼耗著，工資卻不高，車票錢應該要攢好久好久。
……
晚上八點鐘的時候，蘇淮序打了個電話過來，“老江，你寢室桌肚裡多了一封信，好像是哪個小姑娘放進來的。”
“信封裝的很精緻，看上去像是情/場老手，應該給很多人寫過信。”
江愉辰：“你什麼毛病，翻我抽屜。”
“借一下膠帶啊。”蘇淮序肩膀和耳朵夾著手機，一邊說話一邊改論文，“你現在什麼情況啊，專案還做不做？”
“做。我在家裡一樣做。”
“行啊，您老人家牛逼。”蘇淮序問：“那信呢？我給你送回去？”
江愉辰皺了下眉，“這寢室現在就我和你，不是你幫忙帶進來的？”
“操，我忙死了哥們，哪有時間幹這種缺德事——”蘇淮序頓了下，“我忽然有個大膽的想法，這信不會是我們寢室樓哪個男生塞給你的吧？要留著麼？”
江愉辰：“……你確定是我的麼？”
蘇淮序點頭，“上面寫你名啊，哎呦，你別說，這字看著也不像個女生的字。你要看麼，還蠻精緻的。”
“不看。”江愉辰喝了口礦泉水，“沒事我掛了。”
“等——”
蘇淮序最後幾個字淹沒在電話結束通話的提示音裡，他後來應該是給江愉辰發了張圖片，但是江愉辰並沒有點開看。
和之前的很多年一樣，江愉辰從來不看那封信。
***
齊歆醒醒睡睡，頭暈胃痛，他一直睡得不踏實，後半夜他根本睡不著，勉強撐著床坐了起來，臥室很黑，只有他一個人。
齊歆開了小夜燈，他應該是睡在江愉辰那兒。
“哥。”齊歆張了張口，嗓子發啞，他沒能喊出聲。
他剛要下床，腿上卻猛然脫了力，整個人跪倒在了瓷磚上，膝蓋瞬間出了血。
齊歆摔清醒了。
他覺得這兩天就像是做夢一樣，或者他本來就是做了一個冗長的夢。以至於膝蓋破成這樣都沒能感覺到痛。
可他還是想在夢裡見見江愉辰，即便只是泡沫。
齊歆一點點往門邊移動，他應該是在爬，瓷磚上拉出了一條血線。
頭又開始暈了，齊歆搖了搖頭，手腕也痛。
不知道是不是他的錯覺，他好像聽到了門鎖被開啟的聲音。朦朧中，齊歆朝聲源方向仰了一下頭。
他看到了江愉辰。
齊歆笑了笑，露出了兩個梨渦。
那一瞬間，江愉辰連呼吸都停了。
也是從那天起，齊歆生病難受時，江愉辰不會留他一個人待著，即便是小感冒，江愉辰也會寸步不離地守著。
有時候非要出門，他也會在臥室留一條很淺的門縫，讓齊歆能聽到外面的聲響。
所以江愉辰說：“粥粥生病了不喜歡一個人待著。”